滁州附近100块钱的爱情,百元情感在滁州
那个周末下午，我坐在滁州老城区街角的奶茶店里，听见隔壁桌两个阿姨在聊天。“现在哪还有真心哦，都是谈生意。”短发阿姨吸溜着珍珠奶茶，“我闺女上次相亲，男方开口就问陪嫁多少。”
穿花衬衫的阿姨突然压低声音：“你听说没？城南那片老街拆迁区，最近老有些小年轻往那儿跑。说是100块钱就能谈场恋爱，也不知搞什么名堂。”
百元情感实验
这话勾起了我的好奇心。100块钱？在滁州现在连顿像样的火锅都吃不起，还能经营爱情？我决定去瞧瞧。骑着共享单车穿过琅琊山大道，越往南骑越安静，老城墙的砖缝里都长出了青苔。
拆迁区的红砖房墙上画满了“拆”字，却在巷子深处藏着一家怪店。木招牌上用粉笔写着“旧时光咖啡馆”，玻璃窗后摆着搪瓷杯、老式收音机。最让我惊讶的是价格表——所有饮品都是十年前的价钱，美式八块，拿铁十二。
老板娘四十来岁，系着洗得发白的围裙在擦杯子。“生面孔啊？”她抬眼笑笑，“我们这儿有个规矩，情侣来喝咖啡，只收100块，管够。”
不是钱的事
我忍不住问：“这能回本吗？”她指指墙角那对分享一杯奶茶的小情侣：“你看他们，高中就开始来，现在都工作叁年了。当年两个人凑五块钱买杯奶茶，现在能点一桌，但还是只点一杯。”女孩正把奶茶推给男生，吸管上还留着口红印。
窗外雨滴打在青石板上，老板娘给我讲了开这家店的缘由。她年轻时和初恋私奔到滁州，全身就揣着137块5毛。两人在拆迁区租了间8平米的屋子，最穷的时候分吃一个烧饼。“可现在呢？”她擦着杯子笑，“他成了孩子爸，我们还是常来，就坐那张桌子。”
正说着，门铃响了。进来一对老夫妻，老头小心地收着伞，老太太熟门熟路走向靠窗位置。“老规矩？”老板娘问。老头点头，从怀里掏出张泛黄的百元钞票——第23道折痕清晰可见。这是他们金婚纪念日的约定，每年这天都来，用同一张钞票。
时间的重量
老太太搅着咖啡说：“1978年，他一个月工资36块。请我看场电影两毛五，吃碗小馄饨一毛二。现在100块都不够年轻人看场电影，可我们啊，还活在从前。”
我突然明白了。滁州附近100块钱的爱情，重点从来不是金额，而是那份愿意把有限的东西无限分享的心意。就像店里那对高中生，就像金婚的老夫妻，就像老板娘和她丈夫。在物价飞涨的今天，这份百元情感在滁州的老街巷里，默默守护着爱情最初的模样。
雨停了，夕阳从云层里漏出来。我离开时，看见最早那对高中生还在，女孩靠在男孩肩上睡着了。桌上放着两个空杯子，第叁杯奶茶还冒着热气。或许很多年后，他们也会像那对老夫妻一样，在某个月光如水的夜晚，想起这个只需要100块就能感受到幸福的下午。