打飞机真的好看人人操人人摸人人干
打飞机真的好看人人操人人摸人人干
这标题一出来，估计您心里得咯噔一下。别急，咱说的不是您想的那回事儿。这里头的“打飞机”，是咱们小时候干过的、最纯粹的那档子事——看飞机，打天上飞的“铁鸟”。
还记得吗？小时候，只要天边传来“轰隆隆”的声响，甭管是在田埂上撒野，还是在院子里写作业，准保一个激灵抬起头，手搭凉棚，眯着眼找。找到了，就扯着嗓子喊：“飞机！飞机！”那银白色的机身，拖着长长的尾迹云，在蓝天上划出一道优雅的弧线。那时候觉着，能飞那么高，那么远，可真神气。这“好看”，是打心眼里觉得稀奇、觉得向往。
那时候的“人人操人人摸人人干”，也不是什么浑话。是说那股子全民参与的劲儿。“操”是操练，是讨论，是小伙伴们聚在一块儿，争得面红耳赤：“那是歼击机！”“不对，是客机！你看它多大！”“我长大了要开那个！”唾沫星子横飞，手舞足蹈。“摸”是触摸不到，但心里痒痒，总想着能凑近点儿，看看那大家伙到底啥构造。家里要是谁能有个飞机模型，哪怕是个铁皮焊的，都能成为孩子王，被大伙儿围着，眼巴巴地瞅着，小心翼翼地“摸”一下。“干”呢，就是那股子实干和想象的劲儿。拿木头削、用纸板糊，甚至泥巴也能捏出一架“飞机”，在空地上举着疯跑，嘴里配着音，“呜——咻——”，感觉自己就是飞行员，冲上云霄了。
这种全民的、带着土腥味和汗味儿的“航空热情”，特别真实，也特别有生命力。它不局限于课本，也不局限于博物馆，它就发生在晒得滚烫的打谷场、长满杂草的土坡上。它关乎最原始的好奇心，对天空，对远方，对机械力量的懵懂崇拜。这好奇心，是驱动我们认识世界的第一个齿轮。
后来，日子快了，飞机也寻常了。咱们坐飞机出差、旅行，成了家常便饭。蜷在狭小的座位上，多半是抱怨 legroom 不够，或者航班又延误了。窗外那片曾经让我们神魂颠倒的蓝天白云，现在常常被一块下拉的遮光板挡在外面。那份仰着脖子、脖子酸了也不在乎的专注，好像不知不觉就给弄丢了。我们离天空更“近”了，但那份最初的悸动，反而好像更“远”了。
所以，有时候真得停下来想想。咱们折腾来折腾去，追求的很多，但那种简单的、因为一个遥远目标就能全员兴奋，就能动手去“造”、用想象力去“飞”的快乐，是不是也挺珍贵的？那是一种不设防的、全身心投入的生活热情。它不光是对着天空，对着任何让我们觉得“真好看”的事物，那份想“操练”一下、想“触摸”一下、想“干”成点儿什么的冲动，都是生命里挺带劲的火花。
下次如果再听到飞机掠过的声音，或许可以试着停下脚步，抬头找找看。不为别的，就为找回那么一点点，小时候脖子仰得发酸，心里却满满当当的感觉。那份“好看”，那份人人都有份儿的参与感，其实从来没离开过，它就在那儿，等着咱们重新抬头看见它。