一级生活录像2019
一级生活录像2019
翻出2019年的旧手机，手指在屏幕上划拉了半天，才找到那个几乎被遗忘的相册文件夹。点开，一段段视频跳出来，没有滤镜，构图歪斜，声音嘈杂。那不是什么精心剪辑的惫濒辞驳，就是我那一年，最“一级”的生活录像。
什么叫“一级”？就是最原始，最未经加工的那种。像刚从地里拔出来的萝卜，还沾着泥。现在看什么都讲究“高清”“4碍”，画面得干净，故事得有起承转合。但2019年我录的那些，全是“废片”素材：早上挤地铁，镜头对着黑压压的人头，能听到我自己粗重的喘气声；下班路上，拍了一段天边烧得火红的晚霞，手抖得厉害，云彩都在晃；周末在家，对着厨房锅里咕嘟咕嘟煮的泡面，能傻傻拍上一分钟。
当时觉得，这有啥好拍的？现在回看，味道却不一样了。那个地铁视频里，旁边有个大哥的手机外放着当时最火的网络神曲，现在再听，恍如隔世。拍晚霞那段，镜头下角不小心拍到了路边拆迁楼的半个“拆”字，那片区现在早就焕然一新，找不到旧模样了。你看，这些无意中录下的边边角角，反而成了最真实的时代注脚。这种真实记录，比摆拍一百张精致照片，更有生命力。
我特别喜欢其中一段，是年底某个普通的工作日晚上。我大概是累了，拿着手机在客厅乱转，镜头扫过堆着杂物的沙发、没看完的书、阳台上半枯的绿萝。没说话，就只是安静地记录着那个有点乱糟糟的、属于我自己的空间。现在看，那种寻常的、甚至有些疲惫的“在场感”，特别踏实。生活不就是由这些构不成“亮点”的碎片拼起来的吗？
2019年，好像还没那么多非得“晒”出去的压力。拍点东西，更多是给自己看，是一种很私人的“生活备份”。不用想着打什么标签，也不用琢磨什么流量密码。就是看见了，心动了，就随手按下录制键。那种动机，纯粹得很。回头想想，这种随手记录的习惯，其实帮我留住了很多差点被记忆过滤掉的细节。那年楼下早餐铺老板的笑声，冬天窗户上的雾气，都是很生动的“一级”素材。
当然，这些录像里也有些遗憾的空白。有些想拍的人，当时总觉得机会还多，反而没留下什么影像。现在隔着几年的时光看，才明白，每一个平凡的“当时当下”，都是往后回不去的“一级”现场。生活不会总是高光时刻，这些粗糙的、即兴的录像，或许才是它最本真的质地。它们静静地躺在手机里，提醒着我，日子是具体地过出来的，而不是编织出来的。
关上相册，手机屏幕暗了下去。窗外是2023年的夜色，和2019年似乎也没什么不同。但我知道，有些东西已经被永远地存放在了那些晃动的镜头里。下次再觉得日子平淡，或许该再拿起手机，不带任何目的，只是诚实地，录下一段属于此刻的、“一级”的生活。