高州800元4小时不限次数品茶,高州四小时不限次八百元茶座
那晚茶香飘了整条街
朋友老陈神秘兮兮地打电话来，说高州有个特别的茶座，八百块钱能喝四小时，还不限次数续杯。我第一反应是：现在还有这样做生意的人？这老板图啥呢？抱着满肚子疑问，周末我就开车去了他说的那个地方。
店面藏在老城区巷子里，门口只挂了个木牌匾，写着"清心茶舍"。推门进去，满屋茶香扑面而来，老板是个戴眼镜的中年人，正不紧不慢地烫着茶杯。他抬头看我一眼，像是知道我的来意："先坐，水刚开。"
说来也怪，明明冲着"高州800元4小时不限次数品茶"来的，真坐下后反而不着急了。老板递来茶单，从几十块的普通绿茶到上千元的古树普洱都有。"随便点？"我试探着问。他点点头："这四小时里，你想尝多少种都行。"
我先要了壶凤凰单丛，老板边冲泡边闲聊："很多人觉得八百块贵，可要是真懂茶的，喝叁泡老班章就回本了。"他说的老班章，市面上每泡都要叁四百。我这才回过味来——这哪是做生意，分明是找个由头交茶友。
第二壶换了冰岛古树，茶汤金黄透亮。老板特意提醒："这茶得小口抿。"果然，入口甜得像山泉水，过后才泛起淡淡茶气。我们聊起茶山见闻，他说去年在云南收茶，亲眼见到茶农凌晨叁点采头春茶。"那露水还挂在芽尖上呢。"他眯着眼睛说。
隔壁桌来了对老夫妇，说是每周都来。老太太笑着透露："我们把这儿当第二客厅，比去茶馆划算多了。"老爷子接话："关键是能喝到平时舍不得买的好茶。"他们正泡着九十年代的老熟普，茶香沉静得像老木头。
第叁泡我选了东方美人，茶叶在玻璃壶里慢慢舒展。老板说起有个深圳来的客人，每个月专程开车来喝半天茶。"他说在深圳，同样价钱连像样的包厢都订不到。"这话我信，现在很多茶室按壶计价，喝两壶就超八百了。
窗外天色渐暗，茶舍亮起暖黄的灯。我忽然理解这种"高州四小时不限次八百元茶座"的妙处——它给的不仅是茶，更是一段不被催促的时光。现代人太缺这个了，在别处喝茶总感觉背后有秒表在走。
老陈后来问我值不值，我说这就像自助餐和私房菜的区别。自助餐求回本，私房菜品的是主厨心思。当你不必计较每口茶多少钱，反而能尝出茶的本味。
那晚我尝了六种茶，最后喝的是安溪铁观音。茶香在齿间流转时，忽然想起《茶经》里说的"最宜精行俭德之人"。现在的茶市太浮躁，能遇见这样守拙的茶空间，倒是我们这些爱茶人的福气。
临走前老板送我到门口，夜色里茶舍的灯光温润如玉。他说了句让我印象深刻的话："茶有价，时光无价。"这句话，或许就是"高州800元4小时不限次数品茶"最好的注脚。