放荡的隔壁邻居
放荡的隔壁邻居
搬进这个小区快半年了，我对门那户，一直是个谜。白天静悄悄的，像是没人住。可一到夜里，尤其是周末，那动静可就来了。不是震得地板发颤的低音炮，就是男男女女的笑闹声，尖锐，放肆，能穿透厚厚的墙壁钻进你耳朵里。
说真的，我开始挺烦的。你想啊，累了一天，就想图个清净。可隔壁倒好，夜夜笙歌。有几次我实在忍不住，凌晨一点去敲过门。开门的是个年轻男人，穿着件丝绸睡袍，头发乱糟糟的，身上一股子酒气混着香水味。他眯着眼，听我抱怨，脸上挂着那种漫不经心的笑，连句像样的“对不起”都没有，只是拖长了调子说：“哥，生活嘛，别太较真——”话音没落，屋里又爆出一阵哄笑。我憋着火回来，心里暗骂，这都什么邻居！
时间久了，我倒生出点好奇。这究竟是个什么人？有一次在电梯里碰见，他倒是人模狗样，西装革履，手里还拎着个我看不懂牌子的皮质公文包，跟夜里那副模样判若两人。他主动冲我点点头，嘴角还是那抹似笑非笑的弧度。我僵硬地回了个礼，心里嘀咕：这人活得可真够分裂的。
真正让我想法有些改变的，是上个月那个雨夜。我加班到很晚，回来时淋了个半湿，心情糟透了。电梯门一开，就看见他蹲在自家门口，没进去。身边放了好几个超市的大袋子，装着泡面、矿泉水，还有成捆的啤酒。他正笨手笨脚地翻找钥匙，那身昂贵的西装皱巴巴的，领带松垮地挂着，看起来…有点狼狈。
“找不着了？”我下意识问了一句。
他抬头，见是我，那副玩世不恭的壳子好像裂了条缝，露出底下一点真实的疲惫。“估计是落屋里了，”他耸耸肩，“等会儿叫个开锁的吧。”
雨声哗哗地敲着走廊的窗户。我沉默了一下，掏出钥匙开了自己家门，回头对他说：“要不…进来坐会儿，等开锁的？总比蹲这儿强。”
他愣了一下，大概没想到我这个“较真”的邻居会开口邀请。犹豫了几秒，他还是提着那几大袋“储备粮”，进了我家。那晚没什么深入的交谈，我给了他一条干毛巾，倒了杯热水。他窝在我那张旧沙发里，捧着杯子，盯着热气发呆，异常地安静。开锁师傅来得很快，他道了谢，临走前，站在门口，忽然没头没脑地说了一句：“这房子，白天是我一个人的，安静得能听见灰尘落地的声音。所以晚上，总想弄出点动静来。”
门关上了。我回味着这句话，心里那点单纯的厌烦，忽然掺进了别的什么东西。我好像有点明白了，他那所谓的“放荡”，或许只是一种对抗。对抗令人窒息的寂静，对抗某种我说不清的、巨大的空虚。他把所有的热闹、声响、人气，都压缩在黑夜的几个小时里，像一场短暂而喧嚣的自我补偿。白天那个光鲜的躯壳，需要夜里这些声音来填满，才能勉强维持平衡。
自那以后，我依旧会被半夜的音乐吵醒。但奇怪的是，火气没那么大了。有时听着那模糊传来的喧嚣，我甚至会想，此刻那扇门后面，是真正的快乐，还是更深的精神空洞？他用烈酒、音乐和人群把自己填满，是不是正因为心里有个地方，始终空着一大块？
前两天在楼道遇见，他正指挥着工人往家里搬一架崭新的、看起来很专业的唱片机。他冲我眨眨眼：“以后放点有品位的，声音…我尽量控制。”我笑了，这回是真的笑。你看，生活就是这么有意思。你以为的“放荡”，掀开一角，底下可能是无人知晓的孤独与挣扎。我们每个人，不都在用自己的方式，寻找那点可怜的存在回响吗？隔壁的噪音，或许是他确认自己还在“活着”的一种笨拙方式。
夜又深了。隔壁隐约传来黑胶唱片特有的、带着轻微噪点的爵士乐，声音的确比以往克制了些。我躺在床上，听着那慵懒的萨克斯风，忽然觉得，这声音，连同这整个不眠的夜晚，都变得可以忍受，甚至有了那么一丝复杂的温度。