女儿把身体当做生日礼物
女儿把身体当做生日礼物
老李蹲在小区花坛边抽烟，脚边已经落了四五个烟头。他盯着手机屏幕上的日历，明天就是女儿小雅的十八岁生日。妻子在厨房里剁肉馅，咚咚的声响像是敲在他心坎上。他想起上周无意间瞥见女儿和同学的聊天记录，那句“我要把自己送给他当生日礼物”像根刺，扎得他整宿整宿睡不着。
小雅最近的变化，老李都看在眼里。以前总素面朝天的丫头，开始对着镜子描眉画眼；衣柜里多了些他叫不上名堂的时髦衣服；晚上回家越来越晚，身上偶尔还带着淡淡的烟味。每次他想开口问问，话到嘴边又咽了回去。他怕，怕一张嘴就把女儿推得更远。
“爸，明天我晚上不回来吃饭。”小雅不知什么时候站在他身后，穿着件黑色吊带裙，露出单薄的肩膀。老李喉咙发紧，半天才挤出一句：“和谁啊？”
“朋友。”女儿的回答轻飘飘的，转身就要走。
“等等。”老李掐灭烟站起来，从裤兜里掏出个丝绒盒子，“明天你生日，这个……你妈让我给你的。”那是姥姥传给妻子的玉镯，水头很足，在夕阳下泛着温润的光。
小雅接过来，指尖摩挲着冰凉的玉石，表情松动了一瞬，但很快又绷紧了。“谢谢妈。”她顿了顿，“爸，你说人长大了，是不是就能自己决定什么事重要，什么礼物最珍贵？”
这话问得老李心里一颤。他想起女儿六岁那年，用彩纸折了九十九颗星星，捧到他面前说：“爸爸，我把全世界的光都送给你。”那时候的“珍贵”，简单得发光。
晚饭吃得安静。妻子不停地给小雅夹菜，念叨着明天要给她煮长寿面。老李扒拉着米饭，突然放下碗：“小雅，爸给你讲个事儿。”他声音有点哑，“我十八岁那年，偷了你爷爷两块大洋，跑去城里想给他买条好烟。结果钱被骗了，蹲在路边哭。”
小雅抬起头。
“你爷爷找到我，没骂人，就说了句——傻小子，你人能全须全尾地回来，就是给我最好的礼了。”老李盯着女儿的眼睛，“那会儿我不懂，现在懂了。这世上啊，再没什么礼物，比一个人好好珍惜自己更贵重。”
空气凝固了几秒。小雅的睫毛颤了颤，嘴唇抿得发白。
夜里起了风。老李躺在沙发上，听见女儿房间传来细微的啜泣声。他起身，把热好的牛奶放在她门口，轻轻敲了两下门。有些话不必说透，有些路得让孩子自己拐弯。
第二天黄昏，小雅出门前，把那个玉镯戴在了手腕上。裙摆换成了及膝的款式，脸上只薄薄打了层粉底。她在玄关换鞋时，老李正假装看报纸，手指捏得纸张发皱。
“爸，”小雅突然开口，“我晚上十点前回来。”她晃了晃手腕，玉镯碰出清脆的响，“您看，戴着这个，我哪儿敢乱跑。”
门关上了。老李丢开报纸，发现掌心全是汗。妻子从厨房探出头，眼睛红红的：“她早上问我，这镯子是不是姥姥结婚时候戴的。”
窗外华灯初上。老李知道，今夜这座城市里，依然会有年轻的女孩，错把新鲜当成长，误将冲动视为勇敢。但至少他的女儿，在十八岁这天，或许开始明白什么才是真正的“礼物”——不是一时兴起的献祭，而是细水长流的珍惜。
十点差五分，钥匙转动门锁。小雅带着夜风的凉气进来，手里拎着块小蛋糕。“爸，妈，给你们留的。”她笑得有些不好意思。老李接过蛋糕，看见女儿手腕上的玉镯安稳地贴着肌肤，温润的光，像是把整个夜晚都衬得柔软了。