老苏搂着舒婷道叫
老苏搂着舒婷道叫
老街坊都记得，老苏是个闷葫芦。平日里蹲在巷口石墩上抽烟，能一晌午不说一句话，那皱纹深得像用刀刻出来的。可偏偏只要他闺女舒婷在身边，这老头儿就像换了个人。说话声音高了，眼神活了，偶尔还伸出那树皮似的手，轻轻搂一搂闺女的肩膀，喉咙里滚出含糊又热乎的一声：“舒婷啊——”那声调拖得老长，尾音颤颤的，裹着说不清的滋味。邻居们听见了，就笑：“听，老苏又搂着舒婷‘道叫’呢！”这“道叫”是我们这儿的土话，没啥具体意思，大概是“念叨”、“疼惜地咕哝”那么个感觉。
舒婷这姑娘，是老苏四十岁上才得的。她妈生她时落了病根，没几年就走了。从此老苏又当爹又当妈，把个小丫头捧在手心里捂着。他没啥文化，疼人的方式也笨拙，不会说那些温言软语，所有的牵挂和欣慰，都化在了那一声声“道叫”里。舒婷小时候磕了碰了，他搂着“道叫”；舒婷考上大学那晚，他喝了两盅，红着眼圈搂着闺女还是“道叫”。这声“道叫”，成了父女间最独特的语言密码。
可孩子总会长大。舒婷去了省城工作，见识广了，世界也大了。每次回来，老苏还是老习惯，想伸手搂搂闺女肩膀，想再“道叫”几句。可舒婷有时候会不经意地微微一躲，或是笑着岔开话：“爸，我都多大了。”老苏的手就僵在半空，然后讪讪地收回来，搓搓裤子，那声到了嘴边的“道叫”也咽了回去，化成一声更含糊的“嗯”。他能感觉到，女儿身上有种他触摸不到的、属于外面世界的气息，让他有点怯，又有点空落落的。
去年秋天，舒婷的公司出了大问题，她投资失败，背了债，相恋几年的男友也走了。她没跟家里说，一个人硬扛，整个人瘦脱了形。最后还是老苏从她同学那儿听到风声，连夜买了站票，挤了五个小时火车赶到省城。推开出租屋的门，看见蜷在沙发里、眼睛肿得像桃子的女儿，老苏啥也没问。
他走过去，在沙发边上半蹲下来，就像舒婷还是个小豆丁时那样。那双粗糙的、布满老茧和裂口的手，有些迟疑地，却又稳稳地，搂住了女儿的肩膀。舒婷先是一颤，随即像决了堤，把头埋进父亲并不宽阔的怀里，嚎啕大哭。老苏一下一下拍着她的背，就像小时候哄她睡觉。屋子里静了很久，只有压抑的抽泣声。然后，那声久违的、熟悉的、颤巍巍的咕哝，响在舒婷的头顶：“舒婷啊……”
还是那声“道叫”。没讲大道理，没有安慰的空话。可就在这一声里，舒婷仿佛一下子被拉回了坚实的地面。这声调里，有老棉被晒过太阳的味道，有巷口石墩的安稳，有父亲几十年如一日沉默的守望。它好像在说：天塌不下来，就算塌了，爸这儿还有个小角落能给你顶着。这份亲情守护，从未离开，只是静静等着她回头。
打那以后，舒婷常常回家。老苏依然话不多，但舒婷不再躲开他搂过来的手臂了。有时傍晚一起散步，老苏搂着她的肩，看着西边的火烧云，又会喃喃地“道叫”一句。舒婷就安静地听着，偶尔把脑袋往父亲肩上靠一靠。她明白了，父亲那声“道叫”，是他用全部人生熬成的一剂药，专治她在外面世界里沾染的惊慌与漂泊感。这是一种笨拙的、却无比坚韧的情感纽带。
如今老街要拆迁了，巷口的石墩不久也会消失。邻居们搬的搬，散的散。但老苏和舒婷似乎不太着急。那天夕阳下，看着推土机在远处作业，老苏又习惯性地搂了搂身边的闺女。舒婷忽然轻声说：“爸，等搬到新房子，您阳台可得给我留把椅子。”老苏愣了一下，然后重重地“嗯”了一声，喉咙里滚出满足的叹息。他知道，有些东西是拆不掉的。就像这搂着肩膀的姿势，和那一声永远也说不明白、却什么都能装下的“道叫”。它们朴素得像脚下的泥土，却是生命最结实的底子。这份生命底子，让人无论走多远，都认得清来路，也回得去家。