好深啊
好深啊
你有没有过这样的时刻？站在海边，看那墨蓝色的水一直铺到天边，心里头忽然就空了一下，没来由地冒出一句：好深啊。这感觉，不光是眼睛看到的，更像是脚底板传来的一丝凉意，顺着脊椎骨往上爬。
我家后山有个老潭，小时候是绝对不敢靠近的。大人们总吓唬我们，说那里头通着龙宫，深不见底。有一年大旱，潭水退下去不少，露出了边缘滑腻的、从没见过的石头。我们几个半大小子，抻着脖子往下瞅。水是幽绿幽绿的，像一块沉了千年的老翡翠。阳光斜斜地切进去，照不到一丈，就没了力气，被那片浓稠的绿给吞了。大家忽然都不说话了，只听见彼此有点重的呼吸声。不知谁轻轻“啧”了一下，低低地说：“好深啊。”那份对深不见底的敬畏，就这么种在了心里。
后来觉得，深的何止是水呢。第一次翻开一本厚得能当砖头的书，密密麻麻的字，那些拗口的人名、复杂的思想，感觉比那老潭还让人头晕。硬着头皮读，起初像是在黑暗里摸索，一个字一个字地啃。可不知道从哪一页开始，好像摸到了一点门道，仿佛在深水里忽然看见了一丝微光。书里头的世界，那些人的悲喜，时代的浪潮，一层迭着一层，原来也深不见底。合上书的时候，心里头又是那种沉甸甸的、被填满的饱胀感。这份对知识深度的探寻，大概是人一辈子都停不下来的事。
人与人之间，也挺深的。你以为很熟的朋友，某天酒后吐出一段从没提过的旧事，你才愣住，原来他心里头也藏着那么深一口井。两口子过日子也是，开头是甜水井，一眼能看到底；日子久了，柴米油盐、欢喜怨怼一层层沉淀下去，那井就深了。好的时候，打上来的水是清冽甘甜的；闹别扭的时候，扔块石头下去，半天听不见回响，那种沉默，深得让人心慌。
有一回在博物馆，看到一尊出土的青铜鼎。隔着玻璃，那些斑驳的绿锈，狰狞又庄严的纹路，好像没什么稀奇。可当我凑近，看到鼎腹内壁深处，工匠用极细的笔划留下的、几乎看不见的铭文时，我一下子被钉在了原地。那不只是个字，那是叁千年前一个人的呼吸，他也许就着跳动的火光，小心翼翼又无比郑重地，把某个重要时刻刻进了铜的肌骨里。那一刻，时间忽然有了纵深，变得无比幽深。我隔着玻璃，与那段深埋的时光对望，几乎能感到那股从岁月深处吹来的风。
所以我们怕深，又忍不住想探探这深。怕的是那种失控的下坠感，不知道底下等着的是什么。想探的，或许就是那份藏在深处的、真实的答案，或者一点意想不到的风景。像夜里走路，明知前面黑，还是忍不住想往前多迈几步，看看黑暗里到底有什么。
这么一想，“好深啊”这句话，里头藏着的好奇，其实比恐惧多那么一点点。是认了输，承认自己看不透，摸不着底；可同时呢，又踮着脚，还想再多看那么一眼。这大概就是人吧，站在已知的岸边，总是忍不住，要向那片深深的未知，投去长长的一瞥。