高生第一页国产
高生第一页国产
翻开人生的笔记本，高中生涯的第一页，该用什么笔来写呢？这个问题，我盯着空白的纸想了很久。商店里琳琅满目，进口的笔，设计炫酷，价格也“漂亮”；国产的笔，朴实躺在角落，模样规矩。最后，我手指一划，抽出了一支最寻常的国产黑色中性笔。笔杆上印着小小的汉字，握在手里，有种踏实的温润。
这支笔啊，就像我们很多人的生活底色。它没有惊天动地的故事，但笔尖流出的每一道墨迹，都稳稳当当。写第一个字时，我有点用力，墨水在纸上有轻微的洇开，像青春刚开始时那种笨拙又认真的劲儿。我忽然觉得，这“第一页”的意义，或许不在于纸有多高档，笔有多名贵，而在于写下内容的那个人，和他笔下即将展开的、充满可能性的世界。
说到“国产”，这个词儿这些年好像有点不一样了。以前总觉得它带着点“将就”的意思，现在呢，感觉它更接近“扎实”。就像这支笔，你可能说不出它哪里特别出众，但它就是顺滑、不断墨，能陪你写完一场又一场漫长的考试。这种“靠谱”，不就是我们最需要的东西吗？它不张扬，但内力十足，默默地完成自己的使命。我想，这大概就是一种“内核”的力量，不声张，却有实实在在的支撑。
高中叁年，说长不长，说短不短。这一页刚开头，后面是密密麻麻的公式、课文、还有成长的烦恼与欢欣。用一支熟悉的、顺手的笔，心里会安定许多。它知道你的书写习惯，你知道它的出水节奏，这是一种默契。这种默契，是在日复一日的陪伴里磨出来的。你看，一支笔的“内核”，不就是在这种反复的摩擦与使用中，变得愈加稳定和可靠吗？
当然，也会遇到卡壳的时候。笔突然写不出字，或者本子被划破一道口子。这时候，你可能会烦躁，甚至想把这支笔扔了。但通常，只是轻轻甩两下，或者换个笔芯，它又能流畅地工作。这多像我们自己啊，遇到瓶颈，感觉“写不下去”了，也许需要的只是一点调整，一次短暂的“重启”。国产的东西，往往就给了我们这种“修修还能用”的朴实感，不娇气，有种韧劲儿。
窗外的阳光挪了个位置，照在笔记本的这第一页上。我看着那行刚刚写下的标题，墨迹已经干透。这支其貌不扬的笔，已经为我故事的序章，落下了笃定的第一行。它让我想起，很多宏大叙事，其实都始于这样一个微小的、自主的选择。选择信任一种陪伴，选择一种背后的支撑力。
往后的每一页，内容会越来越满，字迹也许会因为匆忙而变得潦草。但我知道，无论字迹如何变化，那份开始书写时的慎重，和工具带给我的那种踏实“内核”，会一直延续下去。这第一页，是一个象征。它不承诺未来一定辉煌，但它保证，你会有一件称手的、不会轻易背叛你的工具，去刻画属于你自己的轨迹。
笔记本的纸页很厚，还有很多空白等着我去填满。我合上笔帽，又轻轻打开，听着那一声轻微的“咔嗒”声。声音清脆，像个简单的承诺。好了，那么，就从这一页，这一个字开始吧。笔尖已经就位，故事，正在路上。