孙秀英和老爹
孙秀英和老爹
孙秀英提着那袋还冒着热气的包子，推开院门的时候，老爹正坐在那把老藤椅上，眯缝着眼瞅着那棵柿子树。晌午的太阳明晃晃的，把他的影子缩成小小的一团，印在青石板上。“爹，吃饭了。”秀英喊了一嗓子，声音在安静的院子里显得格外亮。
老爹像是从什么很远的地方被拽了回来，慢悠悠地“嗯”了一声，身子却没动。秀英知道，他又在琢磨那棵树了。这柿子树有些年头了，是老爹年轻时亲手栽下的，如今枝干虬结，树冠撑开老大一片荫凉。可这几年，它结的果子是一年比一年少，个头也小，还总爱生虫。村里人都劝他，砍了算了，种点别的，或者干脆腾出地方来。老爹总是摇头，嘴里嘟囔着：“你们懂个啥。”
秀英把包子掰开，肉馅的香气散出来，递到老爹手里。老爹接过去，咬了一口，目光还是没离开那棵树。“秀英啊，”他忽然开口，声音有点哑，“你说，这树是不是老了，不中用了？”
这话问得秀英心里一酸。她拉过一个小马扎，坐在老爹旁边。“树老了，根还深着呢。”她看着老爹那双布满老茧、关节粗大的手，那双手曾经抡得动最沉的锄头，如今捧着个白面包子，却有些微微的颤。她想起自己小时候，这棵树正是枝繁叶茂的时候，秋天果子挂满枝头，红灯笼似的。老爹会把她扛在肩头，让她去摘最高处那个最红的。那时候，老爹的肩膀宽厚得像座山。
“根深？”老爹咂摸着这个词，摇了摇头，“根再深，身子朽了，也经不起风雨咯。”他叹了口气，那叹息里藏着一辈子和土地打交道的人，对生命规律的无奈与尊重。秀英听出来了，老爹这话，说的不光是树。
这些年，秀英在城里安了家，孩子也上了学，回村的次数掰着手指头都能数过来。每次回来，都觉得老爹的背更驼一些，话更少一些。她劝过无数次，让老爹跟她去城里住，楼房干净敞亮，看病也方便。老爹每次都是那句话：“我走了，这院子谁看？这树谁管？我这把老骨头，就合该埋在这土里。”
话题似乎又绕进了死胡同。院子里静下来，只有知了在不知疲倦地叫着。秀英看着老爹固执的侧影，又看看那棵沉默的老树，心里忽然被什么东西撞了一下。她好像有点明白了。老爹守着这院子，守着这棵树，守的是一份“情感寄托”。这树是他生命的年轮，每一道纹理里，可能都刻着母亲在世时的笑语，刻着自己蹒跚学步的模样，刻着这个家几十年来的烟火气。它不是一棵普通的果树，它是老爹的根，是他和过往所有岁月联系的锚。
“爹，”秀英的声音放软了些，“不开花就不开花，不结果就不结果。它就在这儿长着，给您遮个荫，陪您说说话，不也挺好？”她顿了顿，像是下定了决心，“这样，我回头去镇上，找个真正的老把式来看看，给树瞧瞧病，该修的枝修修，该治的虫治治。咱不指望它结多少果子，就让它好好活着，成不？”
老爹终于转过头，正眼看了看秀英。浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。他没说好，也没说不好，只是把手里的最后一口包子塞进嘴里，慢慢地嚼着。过了好一会儿，他才含糊地应道：“……那得花不少钱吧？”
“钱的事儿您别操心。”秀英笑了，心里那块石头好像忽然落了地。她不再想着去挪动这棵“老树”，而是想着怎么让他更舒坦地待在属于自己的泥土里。这或许才是真正的孝顺，不是强行改变，而是理解他的“情感寄托”，并小心翼翼地帮他一起守护。
阳光移了些位置，把柿子树的一片叶子照得透亮，绿莹莹的。老爹吃完包子，拍了拍手上的渣子，忽然撑着膝盖站了起来，朝着那棵树慢慢走了过去。他伸出手，粗糙的掌心轻轻摸了摸那粗糙的树皮。秀英坐在原地，没有跟过去。她只是看着，看着阳光里，那一人一树，安静地站在一起，像一幅定了格的画。