丹江口火车站后的小巷,火车站侧旁的小街
丹江口火车站后的小巷，就像个藏在正装口袋里的小零钱，不起眼，却总能在你需要时给你点小惊喜。我刚从那出来没多久，那股子混合着饭菜香和潮湿青苔的气味，好像还粘在衣服上。
从出站口往右一拐，绕过那排崭新的出租车，你就能瞧见它了。它和正对着火车站前广场那条气派的迎宾大道，简直是两个世界。大马路宽得能并排开六辆车，路灯亮得跟白天似的；而这条小巷呢，窄得两辆电动车错车都得小心翼翼，头顶是各家各户晾衣服的竹竿，还有横七竖八的电线。
声音与气味交织的画卷
一脚踏进去，声音先涌过来。不是火车进站的汽笛，是更生活、更贴肉的响动。左边小吃摊的油锅滋啦作响，右边五金店里传出敲打金属的叮当声，谁家孩子在哭，又有老人在吆喝孙子回家吃饭。这些声音混在一起，不觉得吵，反而像首挺催眠的交响乐。
气味就更丰富了。刚出锅的烧饼带着面香和芝麻香，直往鼻子里钻；旁边水果摊的橘子味儿甜丝丝的；再往里走，老房子墙根下飘来一阵阵苔藓的土腥气。这些味道缠在一起，就成了这条小巷独有的标签。
我常去巷子中间那家“老李面馆”吃早饭。店主是个有点驼背的大叔，话不多，手上的动作却利索得很。他也不问你吃什么，看你来了，点点头，就开始扯面。面条是现扯的，扔进翻滚的大锅里，几分钟后捞出来，浇上一大勺熬得浓稠的肉臊子。热气腾腾地端上来，吃一口，整个人从里到外都舒坦了。老李说他在这巷子里住了叁十多年，看着火车站翻新了又翻新，就他这小店没挪过窝。
老街坊与慢时光
巷子里的节奏，跟火车时刻表是反着的。火车站里的人都行色匆匆，拖着行李箱，追赶着时间。而巷子里的人，好像把钟表调慢了几个节拍。下午两叁点，总能看见几个老人坐在小马扎上，围着下象棋，一盘棋能消磨整个下午。旁边理发店的老师傅，不紧不慢地给客人洗着头，聊着昨天的电视剧情。
这火车站侧旁的小街，就像一个生活的缓冲带。刚从火车上下来，带着一身旅途疲惫的人，走进来，吃碗热面，喝杯凉茶，那颗被车速带得发慌的心，慢慢就落回了肚子里。它没有宏大的叙事，只有具体而微小的生活。墙上斑驳的水渍，窗台上开得正艳的月季花，午后在墙角打盹的猫，都是它的语言。
我有时会想，为什么对这里这么有感情。大概是因为，在一切都追求速度和效率的今天，能有这么一个地方，让你心安理得地慢下来，看看生活本来的样子，本身就是一种治愈。它不试图成为什么地标，它就是它自己，一个紧挨着交通枢纽，却固执地守护着自己步调的丹江口火车站后的小巷。
天色渐晚，巷子里亮起昏黄的灯光。我又回头看了一眼，它静静地卧在那里，身后的火车站灯火通明，人声鼎沸，而它自有它的安静与从容。明天，南来北往的火车依旧会准时抵达和出发，而这条小巷，大概还会飘着它的面条香，响着它的叮当声，迎送着一个又一个平凡的日夜。