莱州700元3小时不限次数品茶,莱州叁小时700元无限畅饮茶座
最近听朋友聊起莱州这边有个挺特别的喝茶地方，说是付700块钱就能在叁小时内随便喝，茶单上的品种都能点。这个“莱州700元3小时不限次数品茶”的玩法听着新鲜，我琢磨着这可比按壶算钱划算多了，尤其对我们这些整天泡在茶盘前的老茶客来说。
趁着周末有空，我特意按导航找到这家茶馆。门面不算大，但招牌上“莱州叁小时700元无限畅饮茶座”那行字特别显眼。老板是位穿着棉麻褂子的中年人，正坐在茶台前冲凤凰单丛，见人进门也不起身，只抬抬下巴示意墙上的价目表：“叁种方案，尝鲜杯、经典壶、无限时——不过大多数熟客都选中间这个。”
700块到底能喝到什么
紫砂壶里正泡着十年陈的普洱，茶汤红得发亮。老板拎起壶给我倒茶的时候说了句实在话：“很多人觉得700元贵，可要是能把我们这二十八种茶都尝遍，折算下来每杯不到二十五。”他掰着指头数：明前龙井、金骏眉、二十年老白茶、炭焙铁观音……突然压低声音：“后面柜子里还藏着泡九十年代的7581，要是喝得对口，也能算在无限次里。”
旁边戴眼镜的年轻人插话：“我每周末都来，上个月把他们的岩茶系列全刷完了。”他手边摆着叁只不同的品茗杯，轮流喝着肉桂、水仙和大红袍，那架势像是在做风味对比实验。
其实这种不限次数的模式挺聪明。刚开始我还盘算着要喝回本，两泡茶下肚反而慢下来了。老板续水时笑着说：“对的呀，茶要品不要灌。前些天有个小伙子非要喝满十二种，结果半夜睁眼到天亮。”
藏在茶汤里的生意经
观察了半天发现，选“莱州700元3小时不限次数品茶”的多数是两类人：要么是带着茶叶图谱来学习的年轻人，要么是拎着自己收藏的紫砂壶来斗茶的老饕。穿唐装的老爷子用壶盖轻敲壶沿：“他们这个陈年水仙，市面上一泡就要两百。”他带来的朱泥小壶已经被养得油光发亮，倒像是个会呼吸的活物。
老板偶尔会从冷藏柜里取出个陶罐：“这是昨天刚到的猴坑猴魁，要不要试道头汤？”这种不时出现的隐藏菜单，总让老客人们觉得下次还能挖到宝。有个细节挺打动我——每换一种茶，服务员都会主动给客人换对应的杯子，说是怕串了茶味。
窗外飘起雨丝时，茶馆里反而更热闹了。新来的客人抖着雨伞问：“现在还能选叁小时那个套餐吗？”得到肯定答复后，他利索地扫码付款，熟门熟路地点名要喝去年那批荒野银针。看来这“莱州叁小时700元无限畅饮茶座”的口碑，早就在特定圈子里传开了。
雨滴敲着屋檐，满室都是茶香。我望着茶台上渐深的水痕，忽然理解为什么有人能在这儿消磨整个下午。当第十种茶——那道传说中的九十年代普洱在舌尖化开时，厚重的樟香里似乎真的能喝出流转的时光。