兰姨一只手捂着嘴生怕吵醒
兰姨一只手捂着嘴生怕吵醒
凌晨四点，老小区的声控灯早就累了，怎么咳嗽都不亮。兰姨光着脚，从厨房摸到客厅，一只手紧紧捂着嘴，那架势，像是要把咳嗽、呼吸、甚至心跳都闷回肚子里去。她挪一步，停叁秒，耳朵竖得跟雷达似的，捕捉着里屋最轻微的动静——那是她小孙子均匀的鼾声，细细的，像小猫呼噜。
这场景，兰姨太熟了。打从儿媳带着娃娃回来住，她的日子就调成了静音模式。以前吧，她也是个爽利人，走路带风，说话嗓门亮。可自打那个皱巴巴的小肉团子进了门，她忽然就学会了“轻功”。关门得用指尖抵着，慢慢合上锁舌；碗碟得沿着洗碗池壁滑下去；连打个喷嚏，都得提前弓下腰，把脸埋进胳膊弯，憋出个闷雷。
今晚不一样。她是被喉咙里一阵突如其来的痒给逼醒的，那痒来得凶，直往天灵盖上冲。她几乎是滚下床的，跌撞着冲进厨房，抓起凉水杯灌了一大口。水是压下去了，可那股气还在胸口乱窜。她只能死死捂着嘴，手指关节都按得发白。不能咳，千万不能咳。昨天娃娃有点低烧，折腾到后半夜才睡踏实，这会儿正是回觉的时候。
她蹑手蹑脚挪到客厅沙发边，慢慢坐下，捂着嘴的手还是没敢放。黑暗里，只有冰箱压缩机偶尔嗡嗡地响一下。这静默让她想起自己当妈那会儿。那时候哪有这么讲究？孩子睡了，该剁馅剁馅，该洗衣洗衣，孩子哭醒了就抱起来哄，哄睡了放下继续忙。哪像现在，讲究什么“睡眠习惯”，说什么“惊醒影响大脑发育”。儿子给她转发过文章，那些词儿她记不全，但“睡眠质量”四个字，她是刻在心里了。
兰姨有时也觉得憋得慌。有一次，她正看着电视乐呢，忘了调小声，里屋“哇”一下就哭了。儿媳虽没说什么，但那急忙起身的背影，那轻轻关上门时的一声叹息，让兰姨在沙发上僵坐了半宿。打那以后，家里的电视机，就跟哑了差不多。
手捂着嘴，捂久了，掌心能感觉到自己呼出的热气，潮乎乎的。这让她想起娃娃软乎乎的腮帮子，贴在她老脸上时的温度。那份重量，那份依赖，把她心里那点委屈，熨得平平的。她忽然懂了，这捂嘴的动作，捂住的哪里是声音？捂住的，是她自个儿那套过时的习惯，是那些想当然的“为你好”，是怕被嫌多余的慌张。她是在用这副小心翼翼的肉身，给那小生命圈出一块安安静静的土壤。
里屋传来一点窸窣，兰姨整个人冻住了，连眼珠都不敢转。过了一会儿，是翻身蹭被子的声音，又慢慢归于平静。她这才敢把捂嘴的手松开，在裤子上擦了擦汗湿的掌心，长长地、无声地舒了一口气。这口气，松得她肩膀都垮下来半寸。
窗户外头，天边已经透出点鸭蛋青。送牛奶的叁轮车，远远地传来“哐当哐当”的声响，由远及近，又由近及远。新的一天，到底还是不管不顾地来了。兰姨站起身，活动了一下发麻的脚，再次踮起脚尖。这回，她是朝着厨房去的。得赶在娃娃醒之前，把小米粥熬上，米要熬出油，那样才养胃。她依旧走得轻，但步子稳了些。她知道，再过一会儿，这屋子就会充满娃娃的哭笑声、儿媳的柔声细语、还有儿子匆忙的脚步声。那份热闹，是她甘愿守着这片寂静的理由。
锅盖轻轻盖上，拧开文火。蓝幽幽的火苗舔着锅底，没有一点声响。兰姨靠在厨房门边，听着里屋的安宁，看着窗外一点点亮起来的天光。她笑了笑，心里那根绷了半夜的弦，终于软软地落了地。这一天，又从她的“小心翼翼”里，开始了。