一级毛国产丨
一级毛国产丨
前阵子回老家，翻箱倒柜找旧书，手指划过书架上蒙尘的硬壳，突然碰到一个布袋子。抽出来一看，是床老毛毯。抖落灰尘，那股子混合着樟脑丸和陈年羊毛的味道，一下子就把人拽回了从前。
这毯子，是我爸妈结婚那会儿的“大件”。我妈总说，那时候买床毛毯可不容易，得攒好久的工业券，还得托人找门路。她管这叫“一级毛”，语气里带着几分骄傲。我摩挲着毯面，手感厚实、扎实，虽然颜色褪得有些发暗，花样也老气，但那一根根毛绒，密密匝匝地立着，仿佛在说：咱这东西，是实打实的。
“国产”两个字，在当年可不是什么需要强调的标签。那时候，家里的暖水瓶、搪瓷盆、缝纫机、自行车，清一色都是国产货。它们不讲究花哨的设计，没什么炫酷的功能，就一条：耐用。用我爸的话说，“这东西，能用一辈子”。这床“一级毛”毯子，也确实陪了我们几十年，冬天压在被子上，又暖又稳当，从没掉过链子。
现在想想，“一级毛”这个词，挺有意思。它不像现在的什么“黑科技”、“顶级面料”听着那么唬人。它朴实，甚至有点土气，但里面藏着那个年代的一套标准，一种信任。一级，就是最好的；毛，就是材质；国产，就是出处。叁个词连在一起，就是一个完整的、让人放心的承诺。它不跟你玩虚的，好坏全在实实在在的用料和做工里。
如今买东西，选择多了，花样也翻新了。手指划划屏幕，天南海北的货都能送到家门口。可有时候，挑着挑着，反而有点眼花。这个说是进口纤维，那个标榜欧洲设计，参数一大堆，名字都念不利索。这时候，我偶尔会想起那床“一级毛”毯子。它的好，是那种不需要说明书、不需要广告来告诉你的好。你用身体就能感觉到它的厚实保暖，用时间就能验证它的经久耐用。
当然，我不是说老东西什么都好。时代在进步，新材料的轻盈、新工艺的精致，当然值得欢迎。我琢磨的是，那种像“一级毛”背后所代表的、近乎执拗的“实在劲儿”，那种对自家产物标准清晰、要求严格的“规矩”，是不是在今天，依然是我们最需要的东西？
国产的路，走了很远。从当年物资紧缺时期的“有就不错”，到后来的“价廉物美”，再到今天，我们开始期待“优质优价”，甚至“引领风潮”。这个过程里，有些东西在变，比如设计、技术、营销。但有些东西，大概不能变，也变不得。那就是对“一级”标准的坚持，是对“毛”这种材质、或者说产物核心本质的敬畏，是对“国产”这块招牌发自内心的珍惜。
毯子我晒了晒，又收了起来。那股子老羊毛的味道，在太阳下好像淡了些，但摸上去，还是那么厚墩墩、沉甸甸的。它像一块沉默的铺路石，垫在记忆里，也垫在很多像我家一样的普通家庭的岁月里。它提醒着我们，无论包装如何换，概念如何新，那最根本的、让人心里踏实的“一级”品质，才是真正能穿越时间的东西。