阿图什大学城周边被称为炮楼,邻近区域的类似称呼
阿图什大学城周边被称为炮楼
来阿图什这边上学也快一年了，有些事吧，你不在当地生活，光靠地图和官方介绍是弄不明白的。比如，我们学生之间提起学校周边那片地方，很少说它的正式街名，大家更习惯用一个有点特别的称呼——“炮楼”。第一次听室友说“去炮楼那边吃个饭”，我心里还咯噔一下，脑子里瞬间闪过战争片里的场景，心想这地方起名都这么硬核的吗？
后来混熟了才搞清楚，原来是因为那边有几栋老式的筒子楼，楼层比较高，外形方方正正的，窗户排列得又密又整齐，远远望过去，确实有点像老照片里的防御工事。也不知道是哪位学长最先发明的这个叫法，反正就这么一届一届传了下来，成了我们学生圈子里的“行话”。这个名字虽然听起来不那么雅致，但却非常形象，一说“炮楼”，大家就知道指的是哪一片，反而比说具体路名更方便。
有意思的是，这种用特征来命名一个区域的做法，在这里好像挺普遍的。就在我们学校后门出去，往东走大概一公里，有一片新建的商业区，楼都比较矮，外墙刷得五颜六色的，里面全是各种小店。那块地方，我们私下里叫它“方盒子”。你看看，这取名思路是不是一脉相承？“炮楼”是因为楼高耸像堡垒，“方盒子”就是因为那些建筑矮墩墩、造型规整，像一个个彩色的盒子堆在一起。
我有时候琢磨，这种民间自发的命名，其实挺能反映我们学生的生活视角的。我们不关心这里官方规划叫什么名字，也不在意它有什么历史渊源。我们只关心它看起来像什么，以及它对我们有什么用。“炮楼”那片，楼下全是接地气的小餐馆、奶茶店和打印店，是解决日常需求的地方；而“方盒子”呢，则更多是咖啡馆、小酒吧和桌游室，是周末放松的去处。两个地方的氛围截然不同，但通过这两个外号，一下子就区分开了。
当然，这些名字也只在我们的圈子里流通。你要是打个车，跟司机师傅说去“炮楼”，他八成会一脸茫然。你得说出具体的街道或者标志性店铺，他才能明白。这种“内部梗”的存在，某种程度上也成了我们学生身份认同的一部分。能在聊天中自然地说出“炮楼”和“方盒子”的人，那基本可以断定是自己人。
这些称呼的生命力能有多久，谁也说不准。也许等我们这届学生毕业了，新来的学弟学妹们又发明了新的叫法。或者，等“炮楼”那片老楼拆了，建起了新的高层住宅，这个称呼自然也就成了老一代校友口中的记忆。地名这东西，说到底，是活在用它的人的口中的。它记录的不是地图上的一个点，而是一群人在一个特定时期的生活印记。就像“炮楼”，它或许登不了大雅之堂，但它确确实实地，标注了我们这几年青春里，对于吃饭、聚会和无数琐碎日常的坐标。