山南那里有站小巷,山南那边有站小街
山南那边有站小街
说实话，第一次听到“山南那边有站小街”这个说法时，我正坐在老陈的茶叶铺子里。他慢悠悠地往紫砂壶里添水，水汽模糊了他镜片后的眼睛。“你说山南那里有站小巷啊，”他像是突然想起什么似的，“我小时候常去，就在老街戏台后面。”
这话勾起了我的兴趣。在我的记忆里，山南那片早就拆得差不多了，去年路过时只剩下一片围挡和起重机。可老陈说得有鼻子有眼：青石板路歪歪扭扭的，最窄的地方两个人都得侧身过。巷子尽头有棵老槐树，树下常年有个卖糖画的老人，铜勺在他手里一转，蝴蝶、金鱼就活灵活现地出来了。
隔天我专程去了山南。果然，大部分老房子已经不见了，取而代之的是新建的商业广场。我在工地外围转了好几圈，就在快要放弃的时候，却在两栋高楼之间发现了一条缝隙——那真的是一条巷子，窄得几乎被忽略，入口处堆着些建筑材料。
我侧身挤了进去，里面别有洞天。巷子比想象中深，墙壁上爬着青苔，摸上去湿漉漉的。走了约莫二十步，眼前豁然开朗，竟真有一小片空地，空地上确实有棵老槐树，虽然树干已经有些歪斜了。树下没有人卖糖画，倒是有几个老人在下象棋。
“找谁啊？”一位观棋的大爷抬头问我。我说明来意，他笑了：“这条山南那里有站小巷都快没人记得喽。以前这可热闹，卖啥的都有。”他指着槐树后面一堵斑驳的墙，“那儿原来是个书铺，老板是个戴圆眼镜的，专门收些旧书。我们小时候都爱来这儿蹭书看。”
另一个执红棋的老人接话：“书铺隔壁是家剃头店，老师傅剃了四十年头。他那把推子声音特别大，嗡嗡的，我们在巷口都听得见。”他落下棋子，“将！——后来巷子要拆，老师傅把推子往工具箱里一扔，说退休啦。”
我在那儿站了很久，听着老人们你一言我一语地拼凑着这条小巷的过往。卖馄饨的婆婆总是多给一勺虾皮，修鞋的师傅能在鞋跟上雕出花纹，夏天家家都把竹床搬到巷子里乘凉……这些细碎的片段，让这条即将消失的小巷在我眼前鲜活起来。
忽然想起老陈说的山南那边有站小街，我问他们是否知道。下棋的大爷摆摆手：“一回事！我们这条巷子走出去，拐个弯就是小街，卖布匹和杂货的。现在嘛，”他朝高楼的方向努努嘴，“都一个样了。”
离开时已是傍晚。我回头望去，夕阳正好卡在两栋高楼之间，给那条残存的山南那里有站小巷镀上一层金边。它像是被时间遗忘的角落，倔强地保留着过去的影子。虽然巷子里的店铺早已搬空，青石板也撬走了大半，但站在那儿，仿佛还能听见推子的嗡嗡声，闻到馄饨汤的香气。
城市总要往前走，这我明白。高楼很漂亮，商场很方便，可有些东西是替代不了的。就像这条不起眼的小巷，它不仅仅是条通道，更是一代人的记忆容器。那些温暖的市井烟火，那些邻里间的熟络招呼，都被这些老墙默默收藏着。
后来我又去找老陈喝茶，告诉他小巷真的还在。他一点也不惊讶，只是慢条斯理地洗着茶杯：“地方可能会变样，但记忆丢不了。”他递给我一杯新沏的龙井，“下回带你去看看山南那边有站小街还剩下什么，虽然可能就一截墙根了。”
茶香氤氲中，我忽然觉得，或许这些即将消失的街巷，正因为被遗忘，才显得格外珍贵。它们像城市掌纹里最深的那条线，记录着最真实的生活轨迹。而我们这些还记得的人，就成了它们存在过的证明。