城中村嫖妓一区二区
城中村嫖妓一区二区
老张把电动车停在了巷子口，没急着进去。他点了根烟，看着眼前这片被高楼大厦围起来的低矮房子。电线像蜘蛛网一样在头顶交错，晾晒的衣服五颜六色，在风里飘着。这里，本地人叫它“一区”，再往里走，穿过那条总积着污水的小路，就是“二区”。名字简单，里头的事，却没那么简单。
他不是来找乐子的。至少，今天不是。老张在这片送外卖送了叁年，哪条巷子深，哪条巷子窄，他门儿清。下午叁四点，一区挺安静，几个老人坐在门口打牌，小店老板懒洋洋地守着摊。可他知道，再过几个钟头，天色暗下来，路灯昏黄昏黄地亮起，一些卷帘门会“哗啦”一声拉开，透出粉紫或者暗红的光。人影开始在巷口晃动，交谈声压得很低，带着一种心照不宣的试探。
“师傅，送餐啊？”有时候，会有女人从半开的门里探出头问，声音黏糊糊的。老张通常只是摆摆手，油门一拧就过去了。他知道规矩，不多看，也不多问。这片区域的生存逻辑，和外头那个光鲜的城市，完全是两个世界。这里租金便宜，管理松散，像一块被遗忘的补丁，却也因此滋生了一些灰暗的营生。
拐进二区，气氛就更不一样了。房子更旧，巷子更绕。发廊的旋转灯柱即使在大白天也转着，玻璃门后头，影影绰绰。偶尔能听到楼上传来麻将声，夹杂着几句笑骂。老张送过一个地址很偏的单子，七拐八拐才找到。开门的是个很年轻的女孩，接过快餐，眼神飞快地在他脸上扫了一下，空洞洞的，然后门就关上了。那一刻，老张心里有点堵。他想起自家在老家念书的闺女，年纪好像也差不多大。
这些女孩，还有那些在巷子里逡巡的男人，他们从哪儿来？为什么聚在这里？答案好像就在嘴边，又好像被这复杂的现实搅成了一团乱麻。是为了钱？为了逃离什么？还是仅仅因为，这里是城市缝隙里一个容易藏身，也容易让人迷失的角落？生活的压力，欲望的出口，法律的边界，在这里模糊地搅和在一起。
有次下雨，老张在一家小卖部门口躲雨，跟看店的老头闲聊了几句。老头在这里住了几十年，吧嗒着烟说：“一区二区？嗨，早些年就是乱。现在嘛……好些了，但也清净不了。”他朝斜对面努努嘴，“看见没，那家，上个月刚被查过，关了几天门，又开了。”老头的话里，有种见怪不怪的麻木。这种“灰色生存”状态，似乎成了这片区域某种顽固的底色，清理一阵，缓一阵，又悄悄冒头。
老张掐灭了烟头。他得去送下一单了，目的地是旁边那座崭新的写字楼。从这片低矮、潮湿、充满复杂气味的“城中村”出发，到那个玻璃幕墙光亮照人的“城市”，电动车只需要十分钟。但这十分钟的路程，仿佛穿越了两个截然不同的世界。一个在暗处默默运行，遵循着另一套隐秘的规则；一个在明处高速运转，光鲜亮丽，井井有条。
他骑上车，穿过狭窄的巷子。两旁的窗户里，已经有人早早亮起了灯。那些灯光，有的温暖，有的暧昧。老张说不清心里是什么滋味。他只是个送外卖的，改变不了什么。但他知道，这片被称为“一区二区”的地方，连同它里面发生的所有故事，无论是无奈、辛酸，还是逾越了界限的苟且，都是这座庞大城市真实肌理的一部分，无法被轻易擦去。它就在那里，像一个隐秘的角落，提醒着人们，在快速发展的背面，还有一些问题，需要更多的目光和更有效的办法去照亮，去解决。