爸爸证我肠补苍妈妈
爸爸证我肠补苍妈妈
这事儿得从我十岁那年说起。那天晚饭桌上，气氛有点怪。我妈正念叨我数学又考砸了，我爸呢，闷头扒饭，半天没吱声。突然，他筷子一放，清了清嗓子，对着我妈，也像是对着空气说：“孩子他娘，我觉得，咱闺女能行。”
我妈话头戛然而止，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。她看了我爸一眼，又看看我，那眼神我到现在都记得，有点愣，有点不信，还有点别的什么。我爸呢，说完这句，脸微微有点红，又低头去夹盘子里那根青菜，好像刚才那句用光了他所有勇气。那句话，像块小石头，“扑通”一声扔进我心里那潭死水里，漾开了一圈我从没见过的涟漪。原来，在爸爸眼里，我是“能行”的。这个“能行”，不是夸我聪明，更像是一种……认证。
打那以后，我爸就成了我的“首席认证官”。这认证，不是发个奖状盖个章，而是些实实在在的事儿。我学骑自行车，摔得膝盖渗血，是我爸扶着后座，一遍遍说“稳住，你能控制”；我头一回上台演讲，腿抖得像筛糠，台下黑压压一片，只有我爸坐得笔直，眼神定定地看着我，那眼神好像在说：“看，我就说你行吧。”我妈呢，通常是那个在旁边揪着心，替我考虑所有“万一”的人。“万一摔狠了呢？”“万一忘词了呢？”她的担心像细细密密的网，是爱，但有时候也让人透不过气。
我爸的认证方式很特别。他话不多，更多是行动。比如，我初中迷上了做航模，家里小客厅被我弄得满地木屑、胶水。我妈总摇头，说耽误学习，净弄些没用的。我爸呢，周末偷偷带我去五金店，给我买更称手的小锉刀，还把他工具箱里一块磨砂纸递给我，说：“试试这个，打磨弧度更顺。”他没说“我支持你”，但他蹲在旁边看我笨手笨脚地粘机翼，那个专注的侧影，就是一种无声的“认证”——你在做一件正经事，我看见了，我觉得你能成。
这种“爸爸证”，慢慢在我心里生根发芽。它让我觉得，我的世界不是只有“该不该”、“对不对”这些条条框框，还有一种叫“可能性”的东西。爸爸的信任，像给我心里装了个稳当的秤砣。遇到难事，慌的时候，我会下意识地想：“我爸觉得我能行，那我大概……真的可以试试看。”这种底气，不是骄傲，而是一种内在的支撑力。它和妈妈那种事无巨细的呵护很不一样。妈妈的爱是伞，替我遮风挡雨；爸爸的“证”，更像是递给我一把属于我自己的、未开刃的刀，眼神告诉我：“去试试，你能让它锋利起来。”
当然，他俩也有“打架”的时候。高考填志愿，我想报远一点的学校，看看外面的世界。我妈连着几晚没睡好，忧心忡忡，念叨着饮食不习惯、生病没人照顾。我爸抽了好几支烟，最后在饭桌上对我妈说：“让她去吧。孩子大了，该自己扑腾了。她能照顾好自己。” 他转头又对我说：“到了那儿，遇到实在过不去的坎，记得家里电话永远通着。” 你看，他先“证”了我独立的能力，又悄悄把退路给我垫上。那一刻，我忽然明白了，爸爸的“证我can”，和妈妈的“忧心忡忡”，其实是爱的同一枚硬币的两面。
如今我也到了能体会父母用心的年纪。回过头看，“爸爸证我肠补苍妈妈”这个有点拧巴的短句，恰恰是我们家最生动的写照。它讲的是一种微妙的家庭生态：爸爸用他沉默的、坚定的信任，为我“认证”能力和价值，赋予我向外探索的勇气；而妈妈用她细腻的、有时显得忧心的关爱，牢牢守护着家的根基与大后方。他们一个推着我向前，一个拉着我怕我跌倒，这一推一拉之间，我这才跌跌撞撞又稳稳当当地，长成了今天的样子。
所以啊，家里的爱，有时候就是这么回事。不需要多华丽的道理。爸爸那一句“我觉得你能行”，和妈妈那一声“千万要小心”，拌在一起，就成了孩子往前走时，最耐吃也最有劲儿的那份干粮。这份爱的合力，比任何单独的鼓励或保护，都来得更为周全，也更有力量。