铜仁火车站小巷子,邻近的火车站小街
铜仁火车站小巷子,就在出站口往右一拐的地方。你要是第一次来,八成会错过那个不起眼的入口。
说真的,这条巷子和我上次来的时候比,好像变了,又好像什么都没变。隔壁新修的大马路气派得很,可它还是那副老样子,窄窄的,旧旧的,却有种说不出的踏实感。
巷子里的烟火气
早上七点多,巷子就醒了。卖糯米饭的大姐系着褪色的围裙,一边麻利地包着饭团,一边和熟客唠着家常。“今天多给你加点脆哨哈!”热气从她那个小推车里冒出来,混着辣椒油的香味,闻着就让人走不动道。再往里走几步,几家粉店门口的小板凳都快摆到路中间了,吃粉的人也不讲究,埋头呼啦啦地吃着,额头上冒出细密的汗珠。
我常去的那家理发店还在老位置,老师傅拿着推子,正给一位大爷理发。店里还是那把老式转椅,墙上贴着九十年代的发型画报,时间在这里好像走得特别慢。旁边的杂货铺子,老板娘坐在门口剥豆子,看见我路过,抬头笑了笑。这种默契的安静,让人觉得特别舒服。
邻近的火车站小街其实和这条小巷子是连着的,就像一个妈生的俩孩子。小街上铺面多了些,卖什么的都有——五金配件、日用百货、还有几家裁缝店。有个老师傅专门修鞋,他的小摊子就支在街角,工具摆得整整齐齐的。我问他在这干了多少年,他头也不抬:“火车站还没扩建我就在这儿咯。”这话说的,倒像是他和这条街已经长在一起了。
变了,也没变
要说变化,也是有的。巷子口新开了家便利店,亮堂堂的,卖的东西也洋气。几个年轻人租下了老房子的二楼,开了间工作室,具体做什么不太清楚,只看见他们经常抱着电脑进进出出。老住户们最初还挺好奇,后来也就习惯了。
但骨子里的东西没变。傍晚时分,家家窗户里飘出炒菜的香味,那种熟悉的家的味道。巷子深处的老榕树下,总有几个老人家在下棋,旁边围着一群看客,指指点点的,争得面红耳赤。这种场景,几十年如一日。
铜仁火车站小巷子最特别的地方,就是它能把匆忙和悠闲调和得恰到好处。火车轰隆隆地进站出站,旅客们拖着行李箱匆匆走过,而巷子里的人依然按着自己的节奏生活。这种对比挺有意思的——一边是不断向前的时代列车,一边是安静流淌的日常时光。
我站在巷口,看着人来人往。有个小女孩拎着刚买的酱油跑回家,两条辫子一甩一甩的;几个学生模样的年轻人站在路边讨论着去哪吃饭;拉货的叁轮车师傅不紧不慢地蹬着车,嘴里哼着小调。这些普普通通的画面,不知怎的,却让人看得入神。
天色渐渐暗下来,巷子里的灯一盏盏亮了。那灯光不算明亮,却足够温暖,照着回家的路。我想,明天早上,卖糯米饭的大姐还会准时出摊,理发店的老师傅还会在那把老椅子上给人理发,而这条小巷子,还会继续它平凡又充实的一天。