中国老大太骋补谤谤测
中国老大太骋补谤谤测
你肯定听说过“中国大妈”，她们跳广场舞、买黄金、游世界，那股子精气神儿，成了全球文化现象。可你听说过“中国老大太”吗？我说的这位，还真不是“大妈”能概括的，她有个挺洋气的英文名，叫骋补谤谤测。
Garry今年七十八了，住在老城区一个爬满常春藤的旧楼里。第一次见她，是在社区阅览室，她正戴着老花镜，聚精会神地琢磨一本厚厚的《鸟类图鉴》，旁边还摊着个笔记本，密密麻麻记着英文单词。我好奇凑过去看，她抬头一笑，眼角皱纹堆叠起来，像阳光下的湖面：“瞅见没，这鸟叫‘Eurasian Hoopoe’，戴胜鸟，咱这儿不常见。名字我得记下来，回头跟我在英国的老网友聊。”嘿，一口地道的本地腔，配上这做派，反差感瞬间拉满。
后来熟了才知道，骋补谤谤测这名字是她自己起的。年轻那会儿在厂里当技术员，常跟进口设备打交道，说明书全是英文。她不服输，一个词一个词地啃。退休了，儿女都在国外，老伴儿也走了，时间一下子空出来。她没让自己闲着，那股子学习的劲儿，反而更足了。她说：“名字嘛，就是个代号。他们老外能叫‘张伟’‘李芳’，我就不能叫骋补谤谤测？听着精神！”这份对生活的掌控感和开放心态，是她身上第一个让我琢磨的关键词。
骋补谤谤测的生活，可一点不“老派”。她不用老年机，用的是最新款的智能手机，玩得比不少年轻人都溜。微信、视频通话是基础操作，她还学着用软件剪辑自己拍的短视频。内容五花八门：今天可能是窗台上新开的一盆茉莉，明天是菜市场发现的稀奇野菜，后天干脆是对社区垃圾分类的一点“小意见”。她的视频没滤镜，不讲究构图，就是真实，配上她那慢悠悠又带点幽默的解说，竟然攒了不少粉丝。有人说她“瞎折腾”，她乐呵呵地回：“生命在于折腾，不动弹，那才真老了。”
不过，骋补谤谤测最让人佩服的，还不是这些“潮”。是她身上那股子“韧劲儿”。这是我想说的第二个核心词。前年，她查出膝盖有点毛病，医生建议少走动。广场舞是跳不了了，她愁了几天，转头就买了台二手电子琴回来。“腿不能动，手指头还能动嘛！”现在，她每天下午雷打不动练琴一小时，从《茉莉花》弹到《献给爱丽丝》，虽然磕磕巴巴，但那股子认真劲儿，让琴声都带着热气儿。
她还牵头组织了社区里的“老伙伴读书会”。不读养生保健，专挑些小说、历史、甚至科普读物来读，读完了大家七嘴八舌地讨论。她说：“脑子也得常擦擦，不然锈住了，光剩下等吃饭、等睡觉，那多没意思。”在她的带动下，好几个原来整天闷在家里唉声叹气的老人，都慢慢走了出来，话多了，笑容也多了。这种不向岁月和困难轻易低头的生命力，就是一种最朴素的“韧劲儿”。
当然，骋补谤谤测也不是什么“超人老太太”。她也会为猪肉涨价嘀咕两句，也会因为学一个新手机功能急得满头汗，想儿女的时候，就对着他们发来的照片发会儿呆。但这些细碎的情绪，很快又会被她新的“探索”冲淡。她最近的新课题，是研究怎么用手机础笔笔，给远在加拿大的小重孙讲中国神话故事。“得讲得有意思，不然那小毛头听两句就跑去玩积木了。”她笑着说，眼神里闪着光。
所以，“中国老大太骋补谤谤测”到底是谁呢？她不是某个具体的人，更像是一种生活态度的符号。她身上没有惊天动地的故事，有的只是日复一日，把寻常日子过得热气腾腾的“掌控感”和“韧劲儿”。她不抗拒年龄带来的变化，但更拒绝被年龄定义。她用一种略带笨拙却无比真诚的方式，紧紧握着时代的缆绳，让自己这艘“老船”，依然能顺着生活的河流，看到新的风景。
下次如果你在街头，看见一位满头银发、步履也许有些慢，却眼神明亮、对周围一切充满好奇的老太太，说不定，那就是我们身边的“骋补谤谤测”。她们可能不会用英文名，但心里都住着一个不肯老去的、鲜活的灵魂。这个世界变化是快，但她们用自己的节奏告诉我们：老去不是凋零，也可以是另一种生长，一种更从容、更坚实的生长。