14may18
14may18
你记得那个日子吗？2018年5月14日。普通得不能再普通的一个星期一。那天早上，你大概和无数个清晨一样，挣扎着关掉闹钟，想着上班路上该买什么早餐，或者担心昨晚没写完的报告。
可就在那天，叁万英尺的高空，发生了一件让所有中国人都屏住呼吸的事。川航3鲍8633，从重庆飞往拉萨，风挡玻璃突然“砰”一声就爆了。不是裂了缝，是整个没了。副驾驶半个身子差点被吸出去，机舱里瞬间失压，温度降到零下四十度。仪表盘乱跳，警报声能把人耳朵震聋。说那是地狱，一点不过分。
我后来总在想，机长刘传健那几分钟，脑子里到底闪过了什么？是家里还没长大的孩子，还是满舱乘客惊恐的脸？可能都不是。那种时候，人反倒会进入一种奇怪的“空白”。不是吓懵了，是所有的念头都收束成一根线，只盯着眼前唯一能做的事——把飞机，开回去。
手动操作。完全靠目视。顶着能把人吹变形的狂风。航线下面是什么？是连绵起伏、刀削斧砍一样的青藏高原群山。那真是，往前是绝路，往后无退路。但他就是做到了，稳稳当当地，把飞机降落在了成都双流机场。一百多条命，安然无恙。
这事儿过去好几年了，可我还是时不时会琢磨。我们普通人，这辈子大概率不会遇到那种生死一线的极端考验。但我们有我们自己要面对的“风挡玻璃破裂”时刻。可能是事业上突然的打击，是家庭里骤起的风波，是健康亮起的红灯。它来得毫无征兆，把你原本平静的生活“砰”一声撕开个大口子，冷风呼呼地往里灌，让你觉得一切都失控了。
这时候怎么办？我想，那天刘传健机长给了一个答案，叫做“专业精神”。这不是什么高大上的词。它就是日复一日的严格训练，是成千上万次操作形成的肌肉记忆，是把规程刻进骨子里的那种敬畏。风挡没了，但手还能动，脑子里的航线图还在，平时练了千百遍的应急程序还在。这些看似枯燥的东西，在那一刻，成了托住一百多条生命的全部依托。
对我们来说呢？我们的“专业精神”是什么？是平时认真对待手里的每一件小事，是在顺境里也没忘记积累和学习的那个劲头，是面对家人朋友时储备的耐心与关爱。这些东西，平常看着不起眼，甚至觉得是负担。可当你的生活突然“失压”的时候，它们可能就是能让你稳住心神、抓住操纵杆的那股力量。
那件事还有一个细节，我特别感动。飞机安全落地后，乘客们惊魂未定，但没人哭天抢地。大家默默地下飞机，然后，很多很多人，去紧紧拥抱了机组成员。没有太多的语言，一个拥抱，就够了。那是劫后余生者对施救者最本能的感激，也是人与人之间最原始的信任与托付。
所以，“14尘补测18”这个日子，对我而言，不仅仅是一个航空奇迹的纪念日。它更像一个隐喻，一个提醒。提醒我们，生活的航行从来不是永远晴空万里。但好在，我们每个人，都可以通过日常的修行，去成为自己这架小飞机的、更靠谱的机长。同时，也别忘了，舱里还有同行的人，彼此的信任和支撑，往往是穿越迷雾时，另一盏看不见的航灯。
日子一天天过，那个周一的惊心动魄，早已沉淀成历史书里的一页。但每当你觉得日子有点难，有点扛不住的时候，或许可以想起那个高空中的身影。他告诉我们，哪怕舱外是严寒和狂风，手里，依然握着返航的舵盘。