福安巷子里两百块钱的爱情,旧城角落二百元的温情
福安巷子口的梧桐叶又黄了，老王蹲在修车摊前给轮胎打气的时候，总忍不住往巷子深处望。那里有家裁缝铺，李姐踩缝纫机的声音像心跳，咚咚咚地敲了二十年。
他记得第一次见她是在九十年代末。那时他还是个毛头小子，骑着二八大杠在巷子里横冲直撞，直接把买布回来的李姐撞了个趔趄。她怀里的布料散了一地，最上面是块鲜亮的红绸子。“赔你！”他慌慌张张摸遍全身，凑出皱巴巴的两百块钱。李姐却笑了：“这钱够做身衣裳了，要不你给我当模特？”
两块门牌的距离
后来老王总往裁缝铺跑。李姐给他量尺寸时，软尺绕过肩膀，他闻到她头发上的皂角香。那身西装做了整整叁个月，每次试穿都要站半天。完工那天，李姐仔细替他抚平衣领：“这衣服留着娶媳妇穿。”他憋红了脸，兜里依旧揣着两百块钱，这回却怎么也不好意思掏出来。
裁缝铺和修车摊隔着一百多米，正好是两块门牌的距离。有次暴雨，老王看见李姐在收晾在外面的布料，冲过去帮忙。两人抱着湿透的绸缎跑回屋檐下，李姐的白衬衫贴在身上，她注意到他的目光，脸一红，转身从抽屉里拿出个饭盒：“今天包多了饺子。”
那以后，他经常能收到各种投喂。有时是几个橘子，有时是烙饼，都用那个掉了漆的铝饭盒装着。修车摊的工具箱里，始终放着迭得整整齐齐的两百块钱，用塑料袋包了叁层。
直到那个外地来的老板开着轿车停在裁缝铺门口，说要请李姐去省城当首席师傅。老王蹲在摊子前擦链条，油污混着汗水滴进眼睛。傍晚李姐来找他，把饭盒递过来：“明天要不要试试韭菜馅的？”他低头拧着螺丝：“那个老板...挺气派的。”
“我拒绝了。”李姐的声音很轻，“我说这条巷子里，有人还欠我两百块钱呢。”
工具箱里的钱到底没送出去。倒是裁缝铺的衣柜里，慢慢挂满了老王的衣服——都是李姐用边角料做的，衬衫的领子特别挺，裤脚缝得密实。
前年拆迁通知贴到福安巷子，整个片区要改造。邻居们陆续搬走，只有修车摊和裁缝铺还亮着灯。昨晚李姐来送饺子，突然说：“那两百块钱，你打算什么时候还？”老王愣了下，转身从工具箱底层摸出那个塑料袋。钞票还新着，只是迭痕深得像岁月刻下的纹路。
李姐接过钱，却塞回他口袋：“明天去民政局，登记要九块，剩下的...”她顿了顿，“剩下的191块，够你给我买束花吧？”
今早老王特意穿了那身珍藏的西装。经过巷口时，买菜的张大妈笑道：“老王这是要去相亲啊？”他扶了扶自行车把上扎的红绸花——正是当年撞散的那块料子做的。
拆迁队下周就要进场，但有些东西会留下来。比如裁缝铺里那台老缝纫机，他说要搬去新房阳台；比如修车摊的工具箱，李姐说要当针线盒用。再比如那笔永远流动的两百块钱的爱情，从青涩到白头，始终在福安巷子的烟火气里打着转儿。