天天干天天干天天干天天
天天干天天干天天干天天
老张最近嘴里老是念叨这几个字，像念经似的。我听着都乐了，问他是不是跟谁较劲呢。他摇摇头，点了根烟，眯着眼说：“不是跟谁较劲，是跟自己。”
他在厂里干了快叁十年，车床上的活儿闭着眼睛都能摸准。可这两年订单少了，机器也换了新的，屏幕上全是洋码子。老师傅突然有点慌，怕自己那点手艺成了废铁。于是天天提早半小时到车间，拿着说明书对着机器比划，手指头在按钮上犹豫半天才敢按下去。他说，这“天天干”啊，不是重复，是跟新玩意儿死磕，怕一停下，就被那看不见的潮流给卷走了。
这话让我想起巷口修鞋的李伯。他那双满是裂口和老茧的手，捏着锥子穿线，稳得跟时钟指针一样。我问他，现在谁还修鞋啊？他头也不抬：“天天干，手艺才在手上活着。这双手要是闲了，人就真的老了。”他摊子上总摆着收音机，咿咿呀呀唱着戏，手里的活儿却没停过。补好的鞋边，针脚细密均匀，像艺术品。
你看，同样是“天天干”，味道却不一样。老张的干法里，带着一股不服输的劲头，是迎着风往前拱；李伯的干法里，是一种沉静的笃定，是把根往土里扎得更深。他们都在对抗一些东西——老张对抗的是变化，李伯对抗的是遗忘。但说到底，他们对抗的，都是时间那种慢慢把人磨平、让人松懈的力量。
这种重复，当然累。身体会酸痛，心里也会烦。有时候干着干着，也会冒出一个念头：这么干，图个啥？为那几两碎银？为不被淘汰？好像都是，又好像都不全是。我觉着吧，这里面藏着点别的东西。就像你天天早上起来跑步，一开始要咬牙坚持，可跑顺了，某一天突然发现，呼吸和步伐自己就找到了节奏，浑身透着一种说不出的舒畅。那种状态，大概就是人们常说的“心流”吧。完全沉浸在手里的事儿里，忘了时间，也忘了自己。
可“天天干”也不是傻干。隔壁小年轻开网店，也天天扑在上面，选品、拍照、回复客户，忙得脚不沾地。但他会琢磨，看数据，变着花样搞。他说，现在讲究“持续迭代”，就是一边干一边学一边改，小步快跑。他的“天天干”，是螺旋着往上走的，今天比昨天好那么一丁点，明天再比今天强一些。这或许就是老话“熟能生巧”的新版本。
所以说，“天天干”这叁个字，看着简单，里头却分着层次。最低一层，是机械的重复，为的是糊口；往上一点，是带着焦虑的追赶，为的是站稳；再往上，可能就是李伯那种，干成了生活本身，手艺和人都磨出了温润的光泽；而小年轻的那种，则给这重复加上了引擎和翅膀。
我们大多数人，大概都在中间这几层晃悠。会有觉得枯燥、看不到头的时候，也会有那么几个瞬间，忽然摸到了门道，体会到一种扎实的快乐。生活嘛，不就是由这些看似一样的日子串起来的？日复一日的功夫下下去，差异才会慢慢显现。就像河水天天冲刷石头，石头才会变得圆润；铁杆天天磨，才有机会变成针。
老张还在跟他的新机器较劲，李伯的收音机照旧咿咿呀呀。我呢，听完他们的故事，也得回去干我的活儿了。毕竟，日子就在这“天天干”里，一天一天地过，也一天一天地成。你说是不是？