母亲的桃花源里流水
母亲的桃花源里流水
我总记得，老屋后院那株桃树，是母亲嫁过来那年亲手栽下的。它不像书上写的桃花源那般漫山遍野，就孤零零一棵，倚着矮墙。可母亲偏说，她的桃花源，就在这儿。她的桃花源里，最要紧的不是花，是树下那条她用旧脸盆接檐水，再引出来的一道“流水”。
说是流水，其实寒碜得很。雨天，檐水顺着破瓦沟淌下，在盆里溅起泥点子；晴天，她就从井里提水，缓缓注入盆中，让水顺着她挖出的一道浅沟，蜿蜒着去滋润桃树的根。那水声断断续续的，没什么“潺潺”的诗意，倒像是老人家的絮叨，有一搭没一搭。可母亲就爱蹲在那儿，看着那线细细的水流渗进土里，眼神柔和得像在看一个孩子喝水。她说：“树跟人一样，得慢慢喝，急了不成。”
我小时候不懂，觉得母亲傻气。谁家的桃花源这般局促？直到那年春旱，地都裂开了口子。太阳毒得能把人晒晕，村里许多果树的花苞没开就蔫了。我心里着急，跑去后院看。只见母亲正不慌不忙地将盆里的水，用葫芦瓢舀起，再一点点泼洒在桃树根周围。她不是浇灌，简直是在“喂”。那株桃树，叶子虽然也卷了边，可枝头的花苞，却一个个鼓胀着，透着倔强的粉红。
“妈，你这点水，顶什么事啊？”我忍不住问。
母亲直起腰，捶了捶背，脸上是那种我熟悉的、平静的笑。“你看这水，”她指着盆里映着的一小块天光，“它是不多。可它天天有，今天一点，明天一点，日子长了，根就知道底下是润的，心里就踏实。树一踏实，就有力气开花。” 我忽然愣住，看着那勉强算是“流水”的水痕，第一次觉出它的不一样来。它不是奔涌的江河，它是一种确切的、细水长流的“滋润”。这个词，就那么跳进了我心里。
后来我离家读书、工作，见过许多真正的流水，浩荡的江，清澈的溪。可心里总惦着后院那一线。城市里的日子忙乱，人像陀螺，渴了才想起喝水，累了才想起歇脚。有一回，项目压力极大，我整夜失眠，焦虑得嘴里发苦。半夜起来喝水，看着水流从龙头冲出，猛地就想起母亲“喂”树的样子。那一刻我忽然明白，我渴的，不是水，是那种“细水长流”的“滋润”。是知道自己无论怎样，总有一线温润的牵念与供给，在心里慢慢渗着，让人踏实。
再后来，母亲老了，老屋也翻新了。后院铺了水泥，那株桃树却还留着，只是更苍劲。那道她用脸盆接水的沟渠，早没了痕迹。我接她来城里住，她总说住不惯，嫌楼房太干，没有地气。我知道，她是想念她的桃花源了。今年春天，我特意带她回去。正是花期，一树云霞。母亲站在树下，眯着眼看，什么也没说。
我走到她当年放旧脸盆的地方，那里现在装着一个小小的仿古水钵，是我后来安置的，接了一根细细的软管，让水能持续滴答到钵里，再微微溢出来。水声轻轻，绵绵不绝。母亲转过头，看到那水钵，眼睛亮了一下。她走过去，像几十年前那样，伸出手，让那溢出的极小一股水流，滑过她的指尖。
“这个好，”她喃喃道，“细水，长流。” 阳光穿过花枝，洒在她银白的头发和安详的脸上。那一瞬间，我眼前的画面仿佛重叠了。年轻的母亲，年迈的母亲，那株桃树，那一线细水。我忽然全懂了。母亲的桃花源，从来不在什么遥远避世的地方。它就在这方寸之间，在那日复一日、近乎笨拙的坚持里。她的桃花源里，最重要的，正是这无声的、持续的“滋润”。她用它浇灌一棵树，也用它滋养了一个家，和离家万里的我。
那流水，流的是日子，是耐心，是一种让根须向下、向深处探寻的力量。它不壮观，却最是绵长。桃花年复一年地开，是因为知道，底下总有那一点点润着心的水。而我能走得再远也不慌张，是因为知道，我的生命之根，始终连着那片被细细“滋润”着的土壤。