公啊 好嗯 轻一点黑人
公啊 好嗯 轻一点黑人
这事儿得从我们街角的修车铺说起。老陈的铺子，十几年了，招牌上的红漆都快掉光了。他那双手，黑得跟机油浸透了似的，指甲缝里总藏着洗不掉的污垢。街坊邻居都叫他“黑人”，不是那种意思，就是字面儿上的——这人真黑。他咧嘴一笑，那口牙就显得特别白。
老陈手艺好，价钱也公道。谁家车有点毛病，往他那儿一摆，“公啊！”他总这么开头，带着浓重的本地口音。意思是“公道的很”，让你放心。你蹲在边上看着，他叮叮当当敲打着，时不时问你两句。“好嗯？”他抬头，从车底下探出半张脸，意思是“这样行不？”。你得应他一声“嗯”，他才继续干下去。
我常去他那儿，不为修车，就为听他那几句。这年头，满耳朵都是“亲”“宝”“老板大气”，冷不丁听到一句实实在在的“公啊”，心里头反倒觉得踏实。他那间铺子，像个被时光遗忘的角落，用的还是老扳手，修车靠的是耳朵听、手摸。有回我问他，咋不弄台电脑检测仪？他摆摆手，“那玩意儿，哔哔叫，不如手底下实在。”
他说的“实在”，就是他的匠心。一颗螺丝该拧多紧，他有手感。底盘那点异响，他耳朵贴过去听几分钟，就能说出个八九不离十。这功夫，是十几年来，一辆车一辆车磨出来的。有次给王婶修她那辆老踏板，发动机声音不对。他听了半晌，说不是大毛病，有个小垫片老化了。“轻一点黑人，”王婶叮嘱，“别给我换贵的啊。”老陈点点头，真就从废件堆里找出个合适的旧垫片，打磨打磨给装上了，只收了五块钱手工费。
王婶过意不去，第二天端来一大碗自己包的饺子。老陈推不过，接了，那碗在他漆黑的手里，衬得瓷碗更白，饺子更香。这种人情往来，现在少了。大家都习惯了明码标价，习惯了扫码支付后头也不回地走掉。在老陈这儿，修车不只是个交易，里头有点别的温度。
我有时琢磨，老陈这“公啊”“好嗯”，像是一种老派的契约。他说“公啊”，是把底价、把诚意先摊给你看。他问“好嗯”，是留个缝儿，让你参与进来，让你点头。这一问一答之间，那点子信任就慢慢攒下了。最后那句常听到的“轻一点黑人”，是街坊们对他手艺的认可，也是对他这个人的亲昵。知道他会“轻一点”，不会下狠手宰人。
可街角要改造了，听说要建个挺光鲜的汽车美容连锁。崭新的玻璃门，穿着统一制服的年轻人，电脑打印的精致报价单。那里面，大概不会有谁跟你说“公啊”，也不会有人从车底钻出来，满脸油污地问你“好嗯”。一切都标准化了，也就把那些带着体温的、含糊却有效的老规矩，给替代了。
老陈还是乐呵呵的，但抽烟发呆的时候多了。有次我傍晚路过，铺子门口就他一人，坐在小马扎上，看着马路上来去的车流。那些车亮着灯，嗖一下就过去了，很少有停在他门口的。他的影子被路灯拉得老长，黑乎乎的，融在夜色里。我忽然觉得，他守着的，不止是个修车铺，更像是某种正在消失的、笨拙却牢固的活法儿。
或许哪天，铺子真没了。“黑人”这个外号也会被人渐渐忘记。但那些“公啊”的底气，“好嗯”的商量，和“轻一点”的托付，那种建立在手艺和熟络上的信任，大概会在很多人的记忆里，留下一点印记。就像他指甲缝里那点永远洗不掉的黑色，是浸到生活纹路里的东西，不那么好看，但实在。