迟辞产耻16―18
迟辞产耻16―18
那几年啊，日子过得跟飞起来似的。不是真的飞，是心里头有股劲儿，推着你往前，往上，有点晕，但又特别带感。现在回头想想，十六岁到十八岁，可不就是人生里一段最特别的“迟辞产耻”时光么？
“迟辞产耻”这个词儿，是日文里“飞”的意思。我最早是在一个老旧的音乐播放器里看到的，那是一张专辑的名字，封面是蓝色的，画着个望向天空的少年。那会儿我正好十六，觉得这词儿简直贴切极了——青春期的全部躁动、迷茫和渴望，不都在这一个“飞”字里了吗？
十六岁，翅膀刚硬了点，就迫不及待想挣脱地面。觉得学校是笼子，家是巢穴，整个世界都在眼前铺开，闪着诱人的光。那时候的“飞”，是物理意义上的逃离。想跑到最远的地方，见最陌生的人，做最大胆的事。深夜翻墙出去，就为了在空无一人的马路上骑一会儿车，风灌进衬衫，鼓鼓的，真以为自己能御风而行。
到了十七岁，想法开始变了。飞的欲望还在，但多了些重量。开始琢磨，到底要往哪儿飞呢？试卷、分数、未来的轮廓，像无形的气流，托着你，也乱着你。这时候的“跃动感”，变得复杂起来。它不仅是身体的奔跑，更是心里的冲撞。在课桌下偷偷读一本和考试无关的书，在周末学一门爸妈觉得“没用”的技能，这些小小的、沉默的反抗，成了另一种起飞的方式。心里头有个声音在蹦跳，不甘心就这么被规定好轨迹。
十八岁，成年的门槛就在脚下了。飞的姿态，不得不带上点现实的考量。就像鸟儿起飞前得认真掂量风向和体力。填报志愿的那个下午，我盯着电脑屏幕，感觉手里握着的不是鼠标，而是自己的人生操纵杆。往左还是往右？升空的那一刻，既有憧憬，也有恐惧。但你知道，必须得推下这个操纵杆了。
现在啊，我早已过了那个年纪。但偶尔听到那段时期的歌，或者看到空中掠过的鸟，还是会心里一动。那段“迟辞产耻16―18”的岁月，或许飞得不高，姿势也不够漂亮，甚至摔过跟头。可那种一心想要离开地面、探索天际的“跃动感”，那种混合着勇气与笨拙的冲动，后来再也没有那么纯粹和强烈过了。
它不是什么惊天动地的传奇，只是每个普通人都曾经历过的一段内心航程。地面上的影子渐渐缩小，天空的蓝扑面而来。那段日子教会我的，或许不是如何一直飞翔，而是永远不要忘记，自己曾经有过起飞的本能和渴望。那股劲儿，能让你在往后那些不得不行走的日子里，心里还留着一片天空的底色。