铁力附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情在哪
夜市街角的灯光
铁力老夜市北门有家烤冷面摊子，叁轮车上挂的灯泡总接触不良。王婶一边刮着铁板上的酱料疙瘩，一边瞅见穿校服的男女学生凑在摊前分食一份烤冷面。男的从裤兜掏出张皱巴巴的二十块，女孩突然抢过去往他手里塞了五枚硬币：“础础！说好的！”灯泡恰好在此时闪了闪，把年轻人耳根的红晕照得忽明忽暗。
“现在哪还有二百块的爱情哟。”王婶给我打包时突然嘟囔。她指的是斜对面宾馆霓虹灯牌，那串电话号码比店名还醒目。巷子深处偶尔有短裙姑娘踩着高跟鞋经过，香水味混着隔壁五金店的铁锈味，像某种隐喻。
我捧着烫手的纸盒往江坝走，堤坝石阶上坐着对中年男女。女人从布袋掏出饭盒，男人拧开白酒瓶盖往铝杯里倒，下酒菜是半袋花生米。他们膝盖间搁着老年机，外放喇叭飘出《2002年的第一场雪》。坝下货轮鸣笛时，男人突然把工资袋塞进女人围裙兜，动作快得像在丢烫山芋。
或许二百块爱情从来没消失过，只是换了战场。建设路出租屋里，小陈正把洗衣机定时器扭到最便宜的15分钟档。女友在门外举着手机计算电表转速：“等等！我抢到外卖满减券了！”阳台上晾着拼多多买的39元情侣衫，水珠坠在印花爱心上，把那个爱心泅成了奇怪的形状。
但总有人在对抗什么。农贸市场二楼婚纱摄影店，玻璃橱窗里模特穿着泛黄的拖尾白纱。老板娘撩开串珠门帘给我看套餐价目表：“基础套系1999，要是只要电子版...八百也能谈。”她指甲敲着其中某行小字，“现在小年轻都选这项，穿自己衣服拍，修图师把背景笔成埃菲尔铁塔。”
黄昏时我绕到实验小学后门。穿珊瑚绒睡衣的女人正把废旧练习本塞进叁轮车，车斗里坐着用塑料绳编头花的小女孩。收废品的男人回来时，车把上晃着袋糖炒栗子。女人剥开第一颗，顺势把栗子仁塞进男人嘴里，粘着糖霜的拇指在他嘴角蹭了蹭。
铁力站前广场的钟敲响七下，穿西装的男人第叁次调整领带结。当他摸出手机准备拨号时，突然有双手蒙住他眼睛。姑娘从身后蹦出来，扬着两张绿皮火车票：“硬座！够坐到哈尔滨再看场冰灯！”她帆布鞋尖的破洞里，探出半只贴着创可贴的脚趾。
江风把烤冷面的香气送过来时，我摸出裤袋里仅有的二百叁十块钱。纸币边缘被洗衣机卷成波浪形，像某种微型堤坝。或许当所有宾馆钟点房涨到叁百块的时候，仍然会有人用这些皱褶的纸币，在夜市买二十份烤冷面，再手牵手去江坝听一整夜货轮汽笛。