大石桥巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
大石桥巷口的修鞋匠老陈最早发现这对年轻人。男孩总在周叁傍晚出现，手里攥着皱巴巴的两百块钱，站在巷子第叁根电线杆下等女孩。女孩来时鬓角湿漉漉的，像是刚下班就跑来了，围巾在风里飘成鸽子灰的翅膀。
巷子深处有家亮红灯的理发店，再往里走是晾满衣服的出租屋。他们总钻进那家叫“好再来”的面馆，点两份最便宜的葱油拌面。男孩会把两百块钱对折再对折，塞进女孩洗得发白的帆布包侧袋。女孩要推拒叁四回，最后总是红着眼眶收下。
面馆玻璃上的白雾
李老板在灶台后面看得真切。那两百块钱有时是零票，偶尔夹着工地饭票。有次男孩右手缠着纱布，纸币上还沾着碘伏的痕迹。女孩低头吃面时，眼泪直往面汤里掉，男孩就笑着讲工地上鹦鹉学舌的趣事。
深秋某日暴雨，男孩浑身滴水地冲进面馆，从怀里掏出用塑料袋包好的二百块钱。女孩突然抓住他结痂的手指，发现指甲缝里全是水泥灰。“别去扛水泥了”，她的声音比面汤还烫人。男孩只是笑，把温热的纸币塞进她装教师资格证的文件夹。
后来周叁见不到他们了。李老板听街坊说，女孩考上了教师编制，男孩在装修公司当了项目经理。直到叁年后的冬至夜里，面馆木门忽然被推开，带进来细碎的雪花。他俩抱着襁褓里的孩子，还是点葱油拌面。结账时女孩从名牌包里取出钱包，男孩轻轻按住她的手，自己掏出叁张百元钞：“现在该我养家了。”
路灯把叁个人的影子投在巷子青石板路上，那盏坏了半年的巷灯不知被谁修好了。婴儿咿呀声中，当年塞过两百块钱的帆布包，正静静躺在婴儿车底的储物篮里。