大团圆舒洁
大团圆舒洁
老李头推开单元门，手里拎着两桶油，胳肢窝底下还夹着个快递。楼道里飘着一股淡淡的、熟悉的清香。他吸了吸鼻子，嘴角不自觉地弯起来。这味儿，他熟，是隔壁张婶又在用那款老牌子的洗衣粉泡洗沙发套了。他记得，自己老伴儿在的时候，也爱用这个，说晒过的被单，有“太阳和干净抱在一起的味道”。
这味道，像一把温柔的钥匙，轻轻一转，就把记忆的闸门打开了。老李头想起以前，每到周末，家里就像开了闸。儿子一家叁口，女儿带着外孙，吵吵嚷嚷地挤进这不算大的两居室。老伴儿在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮当作响；阳台上，洗衣机哼着老旧的歌，滚筒里翻滚着孩子们换下来的脏衣服，还有沾了油渍的围裙。那时候的“干净”，是热闹的，是喧嚣的，是带着烟火气和汗味的。洗洁精泡沫下的碗碟，洗衣粉清香里的衣裳，最后都变成一桌热腾腾的饭菜，和孩子们叽叽喳喳的争抢。
后来呢？后来房子静了。洗衣机换了静音的，转起来悄没声息。碗筷少了，一顿饭也就一两个碟子。老李头试过那些新潮的、号称各种功能的清洁剂，瓶子花里胡哨，香味浓得冲鼻子。干净是干净，可总觉得少了点什么。那干净，是冷清的，是样板间似的，没有人气儿。
他摸索着钥匙开门，心里却还在琢磨那阵香味。你说奇不奇怪，人这鼻子啊，记味道比记事儿还牢。一种熟悉的气息，能瞬间把你拉回几十年前的某个下午，阳光正好，被子蓬松。他觉着，这“舒洁”，恐怕不止是东西洗干净了那么简单。它更像是一种收拾，一种整理。把一天的疲惫、外面的尘土、心里的烦闷，都投进水里，用熟悉的清洁感涤荡一遍。等晾干了，收进来，迭好，心里头好像也平整熨帖了。这是一种……对生活秩序的确认。
正想着，对门“吱呀”一声开了。张婶端着个塑料盆出来，盆里是洗得发亮的浅蓝色沙发套。“李师傅回来啦？”张婶笑着打招呼，“哎，帮我搭把手，这拧干了还是沉。”老李头赶紧放下东西，接过盆的一边。两人合力把沙发套晾在公共阳台的架子上，水珠滴滴答答，在阳光下亮晶晶的。
“还是您这老牌子好闻，”老李头随口说，“现在那些，香得怪。”
“可不是嘛！”张婶来了兴致，“我闺女总给我买那些进口的，我说不要，我就认这个。闻着这味儿，就觉得家像个家。”她顿了顿，声音低了些，“以前我婆婆在的时候，就用这个。老头子走了以后，我就觉得，保持家里这个味儿，像是个念想，也像是个……规矩。”
老李头心里一动。他忽然明白了自己那点失落感从何而来。他缺的不是洁净，而是那种通过“清洁”这个动作，与过去、与家人、与某种安稳生活节奏的连接。儿子上周打电话，说孙子放暑假了，想送来住几天。老李头当时还嫌吵，现在看着阳光下滴水的沙发套，心里却蓦地腾起一股暖烘烘的期待。
他回到家，翻箱倒柜，终于在储物柜深处找出了那包老伴儿以前常买的洗衣粉。袋子有些旧了，但密封得还好。他倒了一些在盆里，温水一冲，那股朴素而醇厚的清香立刻弥漫开来。他把几件平常穿的衣服泡进去，看着泡沫慢慢涌起。这个简单的动作，忽然让他感到无比踏实。
几天后，儿子果然把孙子小磊送来了。小家伙一来，家里瞬间乱了套。地板上散落着玩具，茶几上摆着吃了一半的饼干，沙发上蹭上了不知哪里来的颜料。老李头却乐呵呵的，一点也不恼。晚上，他把孙子玩闹后汗湿的罢恤、沾了果酱的短裤，还有自己那件被孙子当画布蹭了一道的旧衬衫，一起泡进了那个大盆里。
他用手仔细地揉搓着。泡沫包裹着衣服，也包裹着他的手。小磊光着脚跑过来，好奇地问：“爷爷，这是什么香味呀？真好闻。”老李头笑了，说：“这是咱家的味儿。”他想起张婶说的“规矩”，也许不是什么严肃的家规，而就是这种一代代传下来的、对于如何打点生活的朴素心意。把脏的洗净，把乱的理齐，在循环往复的日常劳作里，守护着一个空间的气息与温度。
阳台的晾衣架上，又挂满了大大小小的衣服，在晚风里轻轻摇晃。屋里，小磊已经睡着了，呼吸均匀。老李头坐在沙发上，鼻尖萦绕着那股淡淡的、干净的清香。这一刻的“舒洁”，是具体的，是视觉里整齐的晾晒，是嗅觉里熟悉的芬芳，更是心里头那种满满的、安顿下来的感觉。它不追求一尘不染的极致，而是容许生活有皱褶、有污渍，然后，再用一双勤劳的手，耐心地将它抚平、洗净，让日子在洁净与琐碎、安静与热闹之间，达成一种温暖的平衡。这大概，就是寻常百姓家，最踏实的大团圆了。