夜夜操人人操
夜夜操人人操
这话听着糙，理儿却不一定糙。您先别急着皱眉头，咱今天不聊别的，就聊聊这“操”字背后，那份停不下来的劲儿。
老王是开出租的，夜班。城里华灯初上，他的工作才刚起头。方向盘在他手里，像个有生命的东西，左转，右拐，加速，刹车。他说这叫“人操车”，不专注不行，路上瞬息万变，一个走神可能就得出事。深夜的电台滋滋响，搭载着形形色色的客人，去机场的生意人，刚下班的代驾，喝醉了的青年。车子是他的地盘，也是他的茧，他用这份专注，对抗着漫长的黑夜和疲劳。他说，不是他操持着车，是这份活儿，也在操练着他，磨他的脾气，练他的眼神。
转过街角，二十四小时便利店的白光，在夜里格外显眼。店员小吴正麻利地补货，扫码，收款。夜深人静，客人不多，但每隔一阵，总有叮咚一声门响。她得打起精神，应付夜归人的一包烟，一罐咖啡，或者只是一句简单的问路。她说这工作是“夜夜操劳”，生物钟早就乱了，可看到那些和她一样夜里奔波的人，递上一杯热饮，心里又觉得踏实。这小小的柜台，是她与夜晚对话的窗口，她用细致的服务，操持着这一方天地的冷暖。
您看，这“操”字，在这里不是别的，是一份手艺，一份责任，是人与事之间那份实实在在的、反复打磨的关系。老王的专注驾驶，小吴的周到服务，都是“操”的体现。他们在各自的轨道上，用双手和精力，去驾驭生活，也被生活所塑造。这个过程里，没有空想，只有当下，手头的那件事，必须做好。
可话说回来，这劲儿要是用错了地方，那就真成了“人人操”的乱局。比如心里总惦着隔壁邻居换了新车，同事孩子考了高分，自己便慌了神，丢了节奏，被一股无形的力量推着瞎跑。熬夜刷着无关紧要的信息，比较着晒出来的光鲜生活，心思散了，该专注的手头事反而荒废了。这就像被无数根线扯着的木偶，看着忙碌，实则迷失，那份主动操持生活的“掌控感”，早就丢了。
所以啊，“夜夜操人人操”，琢磨一下，倒像是一面镜子。照见的，是夜深人静时，还有人醒着，在专注地“操持”着生计、责任与手艺的那份韧性。也照见的，是当我们失去焦点，被外界杂音裹挟时，那种被动和慌乱。关键或许不在于是否忙碌，而在于心有没有安放在当下的事上。是老王的眼盯着路，小吴的手点着货，那种具体的、可把握的触感。
夜深了，城市并没有真正沉睡。有的光是为责任亮的，有的光是为生计亮的。那专注其中的人，手里有活，心里有谱，便能在漫长的夜里，踏出自己清晰而坚实的节奏。这份节奏，或许才是对抗一切虚浮与纷扰的真正力量。