给吃了 药后妈妈会主动
给吃了药后妈妈会主动
这事儿得从叁个月前说起。我妈，一个典型的“报喜不报忧”型家长，突然变得有点不一样。以前电话里总是“都好都好”、“没事没事”，那阵子却开始念叨，说晚上睡不踏实，心里总像揣着只兔子，七上八下的。带她去医院，诊断是轻度的焦虑伴随睡眠障碍。医生开了药，白色的小药片，嘱咐每天睡前吃半片。
药吃了大概两周，变化悄然而至。不是那种戏剧性的突变，而像冬日里缓慢化开的冰河。最明显的，是她开始“主动”了。主动给我打视频，不再是我拨叁遍她才接一遍；主动说起菜市场的蒜苗又涨价了，说起隔壁李阿姨搬去跟儿子住了，语气里不再是硬撑着的“我没事”，而是带着点烟火气的念叨。甚至有一次，她主动提起我小时候淘气，打碎了她最心爱的花瓶，这事她以前可从不说，总觉得是“丑事”。
我心里头，先是松了口气，接着又泛起一丝复杂的滋味。这“主动”，像是被那小小的药片给轻轻推出来的。它仿佛暂时挪开了压在她心口那块看不见的石头，让那些被压抑的关心、琐碎的分享、甚至小小的抱怨，得以顺着缝隙流淌出来。我这才意识到，妈妈之前的“被动”和“沉默”，或许并非不想念，而是被一种无形的疲惫和心慌给困住了。那药，像一把暂时的钥匙。
但钥匙能开的门，后面还得自己走。药效给了她一个喘息的空间，一个情绪上的“缓冲区”。在这个缓冲区内，她似乎重新获得了表达和联结的能量。我开始有意在聊天时，多问她过去的趣事，鼓励她参加社区的老年书法班——这事儿我提了两年，她每次都摆手说“学不会”。可就在上周，她居然主动发来一张歪歪扭扭的“福”字照片，后面跟着一条语音：“写得丑死了，老师还夸我有胆子呢！”语音里，那笑意是能听出来的。
我明白，药物不是魔法，它不能创造情感，它只是扫除了一些障碍，让本应存在的温暖流动变得顺畅一些。妈妈的“主动”，其实一直就在那里，只是被一层灰蒙蒙的玻璃隔着。现在，玻璃被擦亮了些，我们彼此都能更清晰地看见对方，也能更顺畅地传递温度。这个过程里，家人的理解和陪伴，就是那块不掉毛的抹布，至关重要。
现在，我们的通话时长变短了，但密度增加了。不再是我绞尽脑汁找话题，她在那头“嗯嗯”附和。她会突然问我：“你那里下雨了吗？记得加件外套。”也会抱怨我爸看电视声音太大。这些平凡的对话，此刻听来却无比珍贵。我珍惜这份由“药”作为起点，但最终靠我们彼此努力维系起来的“主动”。它让我看到，爱与关怀，有时需要一点科学的帮助来破冰，但之后的春暖花开，终究要靠日常的点点滴滴来灌溉。
所以，如果你也察觉家人的“沉默”有些异常，别只当成是性格使然。那可能是一种呼救的信号。寻求专业的帮助，并给予耐心的倾听，也许，你也会等到那份久违的、带着点生疏却无比真诚的“主动”。这份主动，是连接亲情最宝贵的桥梁。