两个人吃一个产一个奶
两个人吃一个产一个奶
老张蹲在村口的大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。他眯着眼，看远处田埂上两个小黑点慢慢挪过来——那是他儿子和儿媳妇，刚从城里打工回来过年。烟圈儿一圈圈散开，老张心里头也绕着一团麻。
“爹！”儿子大老远就喊，肩上扛着鼓囊囊的编织袋。儿媳妇小翠跟在后面，手里还牵着个叁岁的娃。老张应了一声，目光却落在小翠另一只手上：就拎着个巴掌大的礼品盒，红绸带在风里飘啊飘的，轻飘飘的。
晚饭摆在堂屋的八仙桌上。一碗腌白菜，一碟炒鸡蛋，中间那盆鸡汤稀得能照见人影。孙子盯着鸡肉咽口水，小翠夹了块鸡脖子放孩子碗里。老张老伴舀汤，手抖得厉害，汤勺碰着盆边叮当响。
“厂里今年效益不好，”儿子扒拉着饭粒，“房租还涨了四百。”小翠接话：“可不是嘛，幼儿园一个月就得两千多。”这话像块石头，噗通掉进汤盆里，溅起一阵沉默。
老张忽然想起四十年前。那会儿他刚分家，也是两个人——他和老伴，守着生产队分的一头瘦猪、半袋玉米过年。除夕夜他俩围着灶台转，你推我让地分一碗猪油拌饭。那种紧巴巴的、要把一分钱掰成两半花的滋味，怎么隔了一代人，又绕回来了？
夜里北风刮得窗纸哗哗响。老张翻来覆去睡不着，披衣走到院里。东屋还亮着灯，隐约传来小两口压低的争执声。“……奶粉钱……”“……下个月奖金……”零零碎碎的词儿被风吹过来，冷冰冰的。
第二天一早，小翠在灶房忙活。老张踱进去，看见她正把昨晚的剩鸡汤兑上水，又抓了把小米扔进去。“爸，早上喝点稠的，”她有点不好意思地笑，“暖和。”老张没说话，转身从梁上摘下条腊肉——那是他留着过元宵的。
腊肉在锅里滋滋冒油的时候，整个灶房都香了。小翠眼睛亮了一下，又黯下去：“这多金贵……”老张摆摆手：“吃进肚子里的，都不算浪费。”这话像是对她说，又像是对四十年前那个除夕夜的自己说。
饭桌上气氛松快了些。孙子啃着腊肉，油糊了一脸。儿子话多了起来，说起厂里那个河南工友，俩孩子挤在八平米的出租屋写作业。“比上不足，比下有余吧。”他最后这么总结，不知是说给别人听，还是安慰自己。
老张慢慢嚼着饭。他品出来了，儿子嘴里那点“有余”，其实薄得像张纸，一捅就破。城里人总说“资源”，说“分配”，说“共享经济”。可落到实实在在的日子里，不就是两个人守着一口锅，你得匀我一口，我省下你半碗？这道理，庄稼人用不着新词儿也懂。
午后太阳暖和了些。老张带着孙子在院里晒玉米。金灿灿的玉米粒摊在竹席上，孩子小手抓一把，从指缝里漏下去，咯咯笑。“慢点撒，”老张握住他的手腕，“这一把，够煮顿粥呢。”
那一刻他忽然明白了。什么两个人分一个梨、一碗羹，从来不是什么新鲜事。日子紧的时候，一家人就是一个共生系统，你呼出来的那口气，或许就是我吸进去的活路。这“资源”不在账本上，它在汤勺推让间，在腊肉切开时的油光里，在深夜那盏没舍得关的灯里。
小翠收拾行李那天，老张塞给她一布兜土鸡蛋。“路上吃，”他说得轻描淡写，“比买的香。”其实兜底还压着两千块钱，用红布裹着。那是他和老伴攒的卖粮钱，原本打算开春修猪圈的。
班车开走的时候扬起一阵灰。老伴抹眼睛：“猪圈咋办？”老张望着车消失的方向：“人在，圈早晚能砌起来。”他想起多年前那个除夕，他和老伴分吃那碗猪油饭时，心里头其实挺踏实——知道身边这个人，会和自己一起把苦日子熬出甜味来。
这或许才是真正的“分配”吧。不是数字的切割，而是冷暖的相通。就像地里的庄稼，根缠着根，才能抵得住风雨。而日子这片土地，从来不是靠一个人就能耕得动的。