峨眉山男人喜欢去的小巷子,峨眉男士常逛的老街
巷子里的烟火气
你说奇不奇怪，每个城市都有那么几条巷子，本地男人特别爱钻。在峨眉山脚下，这种地方更藏得深。不是游客扎堆的报国寺，也不是网红打卡的峨眉院子，而是些连地图上都找不到名字的老巷。青石板被岁月磨得发亮，墙角的青苔绿得能滴出水来。
老陈是这里的常客，开了叁十年茶馆。他说这些巷子啊，像老朋友的皱纹，每道褶子里都藏着故事。清晨五点半，巷口蒸包子的大锅准时冒白汽，下夜班的、晨练的，都习惯来这儿喝口热茶。竹椅吱呀响，盖碗碰着壶嘴叮当声，比什么闹钟都管用。
要说峨眉山男人喜欢去的小巷子有什么特别？得往生活里瞧。修鞋的老王摊子支在槐树下，不光补鞋底，还补家长里短。谁家孩子考学，谁家婆媳闹别扭，他都能说上两句。斜对面剃头铺子的电推子嗡嗡响了二十年，老师傅剃完头总要给人揉揉肩，说这样才不辜负一座山的灵气。
有回见着个有意思的场面。叁个老汉蹲在巷子中间下象棋，旁边买菜回来的太婆们拎着菜篮子观战。突然下雨了，谁也没挪窝。二楼窗户吱呀推开，扔下来叁把伞，正好落在他们头顶。这种默契，可不是一天两天能养成的。
老街的温度
转过弯就是另一番天地。峨眉男士常逛的老街要宽些，但宽得有限，刚好够两辆电瓶车错身。这里的店铺门脸都不大，却个个有来头。打铁铺子里火星四溅，打出来的锄头比机械造的耐用；竹器店门口堆着新砍的竹子，清香味能飘过整条街。
最妙的是这些店铺的生存之道。卖豆腐的谢嫂每天只做叁板，她说多了就粗糙了，对不起峨眉的水。果然不到中午就卖光，没买着的只能明天赶早。裁缝铺的杨师傅量尺寸时要跟你唠家常，他说不清楚你的脾气，怎么做得出合身的衣服。
黄昏时分最有味道。放学的小孩在青石板上踢毽子，下班的男人顺路带一包王记的卤味。偶尔能看见穿练功服的老先生慢悠悠打太极，动作比树影移动还缓。这时候站在街口望过去，瓦楞上飘着炊烟，空气里有饭菜香，整条街像一锅文火慢炖的汤。
有人说这些老街巷迟早要拆，可本地男人都摇头。他们知道，有些东西拆不掉。比如巷子口那棵黄桷树，叁个大人合抱不过来，树荫下摆了多少代人的茶桌。又比如青石板下面暗流涌动的地下泉，夏天冰凉，冬天冒热气，老辈人说这是峨眉山的血脉。
夜深了，巷子渐渐安静。只有晚归的摩托车灯偶尔划过墙面，像给老巷子挠痒痒。明天太阳升起时，蒸包子的白汽还会准时冒出来，竹椅还会吱呀响，男人们还会端着盖碗茶，说些不着边际的闲话。这些巷子就这么活着，和背后的峨眉山一样，看着云卷云舒，人来人往。