老河口附近300块钱的爱情,相近的价位在河畔
那会儿我正顺着江堤溜达，老河口附近300块钱的爱情，这说法突然就从脑子里冒了出来。岸边停着几艘旧船，船身随着波浪轻轻晃荡，像在讲些陈年旧事。
有个头发花白的船工正收拾缆绳，我递了根烟过去搭话。他眯眼瞅了瞅江面：“叁百块？前些年倒是有姑娘在码头等夜航船，现在嘛...”他手里的绳子绕了一圈，“这价钱，也就够买张船票，从江北到江南打个来回。”
河畔的黄昏总藏着故事
傍晚的河滩渐渐热闹起来。大排档的老板娘边擦桌子边唠嗑：“现在哪还有明码标价的感情哟，倒是常在江边看见年轻人吵架——姑娘哭着说‘你连叁百块都不愿花’，男孩憋得满脸通红。”她甩了甩抹布，“要我说啊，这年头叁百块不够吃两顿烧烤，却能让两个人红脸。”
我在渡口石阶上坐下，江水裹着夕阳的余晖往东流。相似的剧情总在上演——二十年前或许真有人为叁百块陪你看整夜江景，如今这笔钱连快捷酒店都住不起。可奇怪的是，依然有人为这个数字争执，仿佛它成了某种感情的度量衡。
不远处的情侣正在自拍，女孩嗔怪男孩没找好角度。我忽然想起船工的话，这相近的价位在河畔，现在大概只够租两小时电动车，载着喜欢的人沿江吹风。或者买两杯奶茶，坐在防洪墙上晃着腿，看货船鸣着汽笛驶过。
凉风吹来湿润的水汽，带着鱼腥和远方城市的气息。码头的灯火次第亮起，把江面染成碎金。有个大叔独自垂钓，塑料桶里空空如也。他说自己退休后常来这儿，“钓的是清静，叁百块买不到的”。
夜航船带走的时光
末班渡轮靠岸时，我混在稀疏的人流里上了船。发动机轰隆作响，船身推开墨色江水。对岸霓虹渐近，有个女生靠着栏杆发微信语音：“今天在江边遇到个阿姨，说我们这样挺好...”她顿了顿，“比那些用钱衡量的强。”
我望着船尾翻涌的浪花出神。老河口附近300块钱的爱情早已随旧码头一起沉入江底，而相近的价位在河畔，现在或许能买两张电影票，或者一顿不用看价格的晚餐。但总有些东西没变——比如相扣的十指，比如靠在一起的肩膀，比如明知渡轮十分钟就靠岸，却希望它永远开下去的心情。
船身轻轻撞上码头，惊起几只水鸟。下船时听见检票员和熟客闲聊：“明天涨价了，叁块变四块。”那人笑说：“涨就涨吧，反正还得天天过江。”就像这江水，不管岸上人间演着怎样的悲欢，它只管静静地、不停地往前流。