天水附近还有200块钱的爱情吗,附近200元爱情还有吗
路过天水火车站，候车室门口蹲着抽烟的大叔突然问我：“小伙子，你知道这附近还有没有两百块的爱情？”我愣了一下，路边卖烤红薯的大妈抢先搭话：“早涨价啦，如今开房都要一百五。”
这个数字像根刺扎进心里。二十年前从乡下进城，表哥带我吃牛肉面时说，火车站后巷藏着八十块钱的温柔。破旧旅馆门口挂着红灯笼，女人坐在藤椅上摇扇子，见到人就问“歇脚不”。那时两百块能买叁个晚上的梦。
涨价的红灯笼
顺着记忆找到后巷，红灯笼变成了连锁酒店的尝贰顿灯箱。前台姑娘头也不抬：“钟点房一百八，押金两百。”巷口报刊亭老板记得每个变化：“十年前确实有两百的，现在都转战微信群了。”他神秘地压低声音，“不过要介绍费，加上去早超了。”
菜市场拐角遇见初中同学王老五，他正蹲在路边抽烟。“找便宜的啊？”他吐着烟圈笑，“城中村拆迁后都搬去叁十里外了，打车费都不止五十。”说着掏出手机划拉，“现在都这价。”屏幕上闪过露骨的照片和标价，最便宜的也要叁百。
市中心广告牌闪着婚恋网站的标语，叁个月会费抵得上打工者半月工资。我突然想起厂里老张，攒了两年钱还是没能娶上媳妇。他说现在谈恋爱像买彩票，砸再多钱都可能打水漂。
城中村的叹息
最后在城乡结合部找到些踪迹。低矮的民房墙上，褪色的贴纸还留着模糊的电话号码。杂货店老板娘边嗑瓜子边说：“前年扫黄打掉一批，剩下的都学精了。”她指着对面连锁酒店，“人家现在明码标价，爱情这词早就不兴用啦。”
巷子深处传来麻将声，几个浓妆女人在搓麻将。听说我来打听，穿红裙的那个笑了：“小兄弟，现在猪肉都涨到叁十一斤了。”她的红指甲在桌上画圈，“我们也要吃饭缴房租啊。”
菜市场鱼摊老板说得更直白：“两百块？买条像样的鱼都不够。”他甩了甩手上的水，“我闺女去年结婚，彩礼十八万八。你说这世道，两百块能干啥？”
回程时又经过火车站，蹲在路边等活的水电工老陈凑过来借火。听我提起这事，他咧嘴露出黄牙：“我老婆跟人跑那年，就是嫌我一天挣不到两百。”夜色落在他花白的头发上，“现在倒好，一个人吃饱全家不饿。”
霓虹灯次第亮起，整座城市都在涨价。可能真正的奢侈品从来不是爱情，而是永远追不上物价的工资。广告牌上的婚纱照笑得很甜，底下小字写着“套餐价8888起”。