把霸总肠烂都可以
把霸总肠烂都可以
最近刷剧看小说，总绕不开那类人——西装革履，眼神锋利，动不动就是“天凉王破”，或者把女主角按在墙上，用低音炮说“女人，你成功引起了我的注意”。这类角色，我们统称为“霸总”。
不知道你有没有同感，刚开始看还挺新鲜，觉得这种强势又专一的设定挺带劲。可看多了吧，胃里就有点泛酸。十个霸总九个胃疼，八个有洁癖，七个童年阴影，六个家族联姻工具人……模板一套，流水线生产，连壁咚的角度都像是用量角器量好的。
所以现在流行什么？流行“把霸总肠烂”。这个“肠烂”，不是说要粗暴地否定这个类型，而是说，咱们观众读者，越来越不满足于那种完美假人了。我们想看霸总西装革履之下，会不会也有脚趾抠地的尴尬瞬间？看他挥斥方遒之后，会不会回家对着空荡荡的大平层发呆？看他强取豪夺，会不会某天深夜惊醒，怀疑自己是不是个法外狂徒？
说白了，我们渴望的是人物的“真实感”。再金光闪闪的标签，贴在一个纸片人身上，风一吹也就哗啦啦响，立不住。你得往里头填东西，填血肉，填矛盾，填那些上不了台面却无比真实的小心思。
比如，可以试试“去神化”。让霸总从云端走下来，沾点地气。他可能确实有钱，但投资也会看走眼，也会为了挽回损失熬夜看报表，看得眼冒金星。他可能确实帅，但也会为日渐后移的发际线焦虑，偷偷搜索生发秘方。他对待感情，或许不再是简单的“掠夺”，而是笨拙地学习如何平等地去爱一个人，过程中会犯错，会犹豫，甚至会出丑。
这么一搞，人物是不是就活泛了？他不再是推动剧情的一个符号，而是一个你能理解、甚至能共情的“人”。他有他的困境，他的成长，他的软肋。当他终于学会尊重，学会爱，那个转变的瞬间，才真正有力量。
再往深里想，“肠烂”霸总，其实也是对我们自己审美和心态的一种解放。我们不再被动接受那种居高临下的、充满掌控感的爱情叙事。我们更想看势均力敌的关系，想看两个人格的碰撞与磨合，而不是一方对另一方的完全支配。这种对“真实感”的追求，背后是一种更成熟的观看视角：我们不再需要虚幻的完美偶像来寄托幻想，我们更欣赏复杂、立体、因而也更可信的生命故事。
当然，也不是说所有霸总都得写成邻家大哥。那种睥睨天下的气场可以保留，但需要更扎实的根基。他的能力、他的财富、他的强势，最好能有合理的来路和具体的展现，而不是一句“家族公司”就糊弄过去。他的弱点，也应当成为他人物弧光的重要组成部分。
所以下次再看到霸总题材，不妨带着点“找茬”的乐趣，也带着点期待。期待作者能“肠”得更狠一些，打破那些华丽的外壳，让我们看到内里更丰富、更挣扎、也更动人的东西。当霸总不再“霸”得那么理所当然，或许，才是他真正开始迷人的时候。