瓦房店大学城周边被称为炮楼,炮楼区域实况记录
走到瓦房店大学城西侧那片区域，你随便拉住一个学生问路，说"炮楼"在哪儿，他们保准能给你指得明明白白。这地方的本名早没人在意，"炮楼"成了学生间心照不宣的暗号。
要说这称呼怎么来的，还得从那些错落的筒子楼说起。七八栋老旧居民楼挨得特别近，外墙灰扑扑的，窗户密密麻麻像蜂窝。有学长开玩笑说远看像抗战时期的炮楼，这名字就这么传开了。
巷子里的烟火气
穿过窄巷时得侧着身子，头顶是纵横交错的电线，晾衣绳上飘着各色衬衫。傍晚五点半，炒菜声此起彼伏，辣椒混着孜然的香气直往鼻子里钻。煎饼摊的大婶认得常来的学生，总会多抓把生菜："考试周了吧？给你加个蛋。"
快递小哥在楼道口扯着嗓子喊名字，叁楼窗台探出个脑袋："扔上来！"只见包裹划出抛物线稳稳接住。这种默契，是炮楼区特有的风景。
最热闹的还属晚上九点后的烧烤摊。塑料矮凳一摆，男生围着讨论球赛，女生抱怨专业课太难。老板光着膀子翻动肉串，油滴在炭火上滋滋作响。有个大叁的常客说："在这吃顿烧烤，比在心理咨询室聊两小时都管用。"
那些特别的住户
炮楼里住的不全是学生。叁楼拐角住着位退休老教师，阳台上永远摆着绿植。有次我见他扶着眼镜帮学生改论文，稿纸上密密麻麻的红笔迹，比导师批得还认真。
顶楼天台被几个美术生改成了露天画室。周末清晨常能看见他们支着画架，颜料盒搁在水缸盖上。画的是对面早餐铺蒸腾的热气，和晨光里翻飞的校服衣角。
这里隔音确实不好，能听见隔壁练吉他的和弦，楼上看球赛的欢呼，但莫名让人踏实。就像有个同学说的："知道周围都是活生生的人，熬夜写论文都不慌了。"
去年传闻要拆迁，学生们在校园论坛盖起高楼。有人晒出在炮楼拍的第一张合照，有人回忆失恋时室友拎着啤酒上来陪他看星星。最后拆迁没动静，但那份不舍倒是让很多人突然意识到，这个被戏称为炮楼的地方，早已织进青春的记忆里。
现在走过那些斑驳的楼道，依然能看见门口摞着外卖盒，窗台晾着球鞋，公告栏贴着考研组队的小纸条。一切如常，仿佛还会继续很多年。或许所谓炮楼，从来不是几栋旧建筑，而是每一代学生路过青春时，共同经营过的，热腾腾的生活现场。