让我的坤坤捅你的草莓
让我的坤坤捅你的草莓
哎，你先别急着划走，也别想歪了。这标题，是不是让你心里咯噔一下，手指头都悬在半空了？别误会，咱们今天聊的，可是正儿八经的、沾着泥土清香的田园事儿。
我说的“坤坤”，是我家果园里那把老伙计——一把磨得锃亮的园艺剪刀。手柄是枣木的，被我爸那代人的手汗浸得油亮，传到我手里，又添了我这十来年的指纹。至于“草莓”，喏，就是眼前这一垄垄红绿相间的宝贝，个个娇嫩得能掐出水来，在太阳底下泛着诱人的光。这“捅”字嘛，听起来是粗鲁了点，可对我们这些伺候土地的人来说，那是一门精细手艺，讲究的是快、准、稳，在恰到好处的地方轻轻一“捅”、一剪，果子就利索地落进手心。
你可能会问，摘草莓就摘草莓，干嘛非得用“捅”这么个词儿？这里面啊，还真有点门道。那些熟透了的草莓，果柄和茎蔓连接的地方，其实脆得很。你用蛮力去揪，保不准就把果肉扯伤了，汁水直流，半天就蔫了。我们这“捅”，其实是把剪刀尖顺着果柄的缝隙精准地送进去，手腕轻轻一旋，“咔”一声轻响，果柄断得干脆，草莓完好无损。这感觉，就像完成了一个微小的、充满仪式感的交接。
我蹲在地头，看着这一片蓬勃的生命。种草莓这事儿，听起来浪漫，做起来全是功夫。从育苗、栽种，到铺地膜、除杂草，再到防虫防鸟，哪一个环节怠慢了，都见不着这满眼的红。你得像个老朋友一样，天天去地里转悠，看看它们缺不缺水，叶子有没有发黄。精细化种植这个词儿，听起来挺高大上，落到实处，无非就是这份日复一日的耐心和观察。你得知道哪片叶子该摘掉让果子多见光，得判断哪个果子明天熟今天就先别动。这土地和作物，最实在，你糊弄它一天，它能在收成上清清楚楚地还给你。
就说这采摘的时机吧，学问大了。太生了，酸涩；太熟了，又经不起搬运。非得是那种红透了尖儿，还带着点硬朗劲儿的，风味才最足。我拿着“坤坤”，在田垄间慢慢挪步，眼光得像筛子一样扫过每一丛叶子。找到目标，俯身，左手轻轻托住沉甸甸的果实，右手的剪刀尖寻着那最合适的角度探进去。嘿，这一下，手里一沉，一颗完美的草莓就落入了掌中。空气里瞬间弥漫开一股清甜的、带着泥土气的香。
有时候剪着剪着，会走神。想起小时候，跟着父亲在地里跑，他那时用的还是更老式的剪刀。我眼巴巴地看着那红果子，他就挑一颗最大最红的，用衣角擦擦，直接塞我嘴里。那爆开的汁水，混合着阳光和父亲手上淡淡的烟草味，成了我记忆里对于“甜”最原始的定义。如今，这剪刀传到了我手里，这味道，我也想传下去。不只是草莓的甜，还有这种对待每一颗果实的郑重。
所以啊，朋友，下次你要是来我的园子，听我说“让我的坤坤捅你的草莓”，可别吓一跳。我这是想邀你体验体验，把这田间地头最纯粹的收获喜悦，亲手摘下来。这不仅仅是个采摘的动作，它是一种连接，连接着土地、劳作的人，和即将品尝这份新鲜的人。我们在这片土地上实施的绿色管理，不用那些乱七八糟的药剂，就是想让这份连接干干净净、清清爽爽。
夕阳把影子拉得老长，我拎着满满一篮“战利品”往回走。篮子里挤挤挨挨的红色果实，像一颗颗饱满的心脏，还带着土地的体温。这份靠双手从泥土里创造出的、实实在在的收获感，大概就是我这“坤坤”年复一年，乐此不疲地去“捅”那些草莓的全部意义了。你，要不要也来试试？