泉州火车站附近站街,周边街巷见闻随记
街灯下的身影
傍晚六点刚过，我背着包从泉州火车站出来，顺着人流往西侧那片老居民区走。天色将暗未暗，路灯已经亮起来了，橘黄的光晕在薄暮里显得朦朦胧胧。这条路我走过不少回，知道再往前拐两个弯，就能看见那些撑着伞站在街角的人。
要说这泉州火车站附近站街的情况，其实算不上什么秘密。沿街小店门口叁叁两两地站着些中年妇女，手里拎着布包，有的在玩手机，有的就安静地站着。她们很少主动招呼人，大多时候只是静静观察来往的行人。有个穿碎花衬衫的大姐靠在电线杆旁，眼神跟着一个拖着行李箱的小伙子移动了十来米，见对方没有停下的意思，便又低下头继续刷视频了。
我在路边摊买了瓶矿泉水，和卖水的大爷闲聊起来。“这些大姐天天在这儿？”大爷拧开老花镜擦了擦：“可不嘛，比我这摊子还准时。五点半来，九点前准走人。”他指了指对面那栋旧楼，“都住这附近的，白天在厂里干活，晚上出来站会儿。”我这才注意到，她们穿的确实都是些普通的家常衣服，运动鞋鞋帮上还沾着些许灰。
正说着，看见个穿蓝色工装的大姐朝这边走来。她在报刊亭前停下，从兜里掏出个馒头，就着矿泉水慢慢吃起来。那馒头看起来有点硬，她吃得很慢，时不时抬头望望火车站出口的方向。这个时间点，出站的旅客特别多。
夜市渐渐热闹起来，烧烤摊的烟雾混着香味飘过来。我发现这些站街的人很有意思——她们从不往人多的地方挤，就守在巷口或者树影下，像是刻意保持着某种距离。有个戴草帽的阿姨甚至自带小板凳，坐在修车铺旁边的空地上，手里还打着毛线，要不是偶尔抬头张望，真以为她就是乘凉的街坊。
街巷见闻里最让我印象深刻的，是她们之间的默契。虽然站得分散，但谁那儿有生意了，其他人都会很自然地别过脸去。有次看见个拖着行李箱的男的在和穿红衣服的大姐说话，旁边几位立刻转身的转身，低头看手机的看手机，直到那两人说完话分开，才恢复原先的状态。
晚上八点多，人渐渐少了。我数了数，这条五百米不到的街上，前前后后站了七八个。她们大多单独行动，偶尔两个相熟的会凑近说几句话，声音压得很低。有个年轻些的姑娘一直在打电话，语气听起来挺着急，像是在催谁还钱。
九点整，穿碎花衬衫的大姐第一个离开。她把手机塞进布包，沿着巷子往南走了，步子和来的时候一样不急不慢。接着另外几个也陆续收拾离开，最后只剩下戴草帽打毛线的阿姨。她把毛线活儿塞进布袋，拎着小板凳站起身，朝路口张望了一会儿，这才慢悠悠地消失在夜色里。
路灯把树影拉得很长，街上又恢复了夜晚的宁静。烧烤摊的老板开始收摊，报刊亭也拉下了卷帘门。我站在街角发了会儿呆，想起卖水大爷说的话——她们九点前准走。果然，现在整条街都空了，好像刚才的一切都只是我的错觉。