邛崃附近200块钱的爱情,周边廉价情感故事
老街口的梧桐树下，陈旧的霓虹灯明明灭灭。巷子深处那家网吧还在，只是门口贴上了"店面转让"的告示。这条路，十年前我和小敏总爱并肩走过。
那时我刚从技校毕业，在汽修厂当学徒，每个月到手就八百块。小敏在纺织厂做女工，比我多两百。我们最奢侈的约会，是周末晚上去人民广场吃麻辣烫。二十串荤素搭配，加上两瓶橘子汽水，刚好二十块钱。剩下的零钱，她会小心翼翼折好放进钱包夹层。
两百块的诺言
记得有个月特别难，厂里推迟发工资。到了她生日那天，我兜里只剩皱巴巴的五十块。走在路上，她突然停在首饰店橱窗前。那是条银链子，标价正好两百。"等发了工资，我买给你。"我脱口而出。她摇头笑了："两百块够我们吃十次麻辣烫呢。"
后来我到底没买成那条链子。发工资第二天，她父亲工伤住院，她把我给的两百块塞回我手里："你先帮我收着。"那笔钱在我们之间推来推去，最后都用来付了医药费。现在想来，那推搡间的温度，比任何首饰都珍贵。
网吧隔壁新开了家奶茶店，小情侣在门口分享一杯饮料。这让我想起有年夏天特别热，我们站在冷饮店门口犹豫了半天。五块钱的冰淇淋，对我们来说还是太奢侈。最后买了叁毛钱一根的老冰棍，坐在树荫下你一口我一口。化了的糖水滴在水泥地上，很快被太阳晒干。
夜市灯光下
纺织厂倒闭前那个秋天，夜市里挂满廉价服饰。叁十块的连衣裙，十五块的衬衫，五十块的皮鞋。小敏在一条碎花裙前站了很久，摸了又摸。老板娘说可以便宜十块，她还是放下了。"不如给你买件新工装。"她拉着我走向劳保店，"你的袖口都磨破了。"
那条碎花裙的价钱，刚好是两百块。现在的年轻人大概很难理解，为什么两百块钱能让两个年轻人纠结整整一个星期。那年头，厂里老师傅一个月才挣一千多。两百块，是我加班叁天的工钱，是她半个月的餐费，是我们看二十场露天电影的门票。
后来她跟着亲戚去了南方的电子厂，我留在邛崃开了自己的修理铺。头一年春节她回来，送我个最新款的惭笔3。"现在一个月能挣一千八了。"她说这话时，眼睛亮晶晶的。那个惭笔3，我在柜台见过标价，正好两百。
去年拆迁队开进老街，网吧和冷饮店都成了废墟。我在整理阁楼时，翻出她寄来的明信片。背面写着："等攒够五万块，我就回来。"那时觉得五万块是天文数字，现在不过是年轻人一个月的工资。
路过新建的购物中心，橱窗里挂着同款碎花裙的复古版，标价一千二。我站在玻璃前看了很久，忽然想起老板娘说过，那批裙子后来降价到八十块都没人要。就像我们那场邛崃附近200块钱的爱情，在时代变迁里，既轻飘飘的，又沉甸甸的。
修理铺的学徒工正在玩手机，屏幕上是外卖订单。"师父，这家奶茶买一送一。"他抬头叫我。我摆摆手，继续擦拭手里的零件。零件不会说谎，拧紧就是拧紧，松动就是松动。不像那些周边廉价情感故事，看似牢固，其实轻轻一碰就散了。
梧桐树今年又发新芽，只是树荫比往年少了几分。偶尔还会路过那家首饰店，银链子早已下架，现在主打千足金。两百块现在能买什么呢？大概只够买杯像样的咖啡，或者看两场电影。却买不回那个推让的夜晚，买不回化得很快的老冰棍，买不回在邛崃附近200块钱的爱情里，认真计较过的每一个明天。