定西找个女人100米过夜,定西附近女士百米夜间相约
昨晚老张给我发消息的时候，我正刷着短视频打发时间。手机震了一下，屏幕顶端弹出他那条没头没尾的询问：“你说在定西找个女人100米过夜，这事儿靠谱不？”我盯着这行字愣了好一会儿，指间的烟灰差点掉在裤子上。
老张是我在工地认识的兄弟，前几天刚跟他媳妇吵崩了，一个人搬出来住。我猜他八成是寂寞狠了，才冒出这种念头。我把烟摁灭，回了他一句：“大半夜的别胡思乱想，要不出来喝两杯？”
巷子深处的灯光
我们在南街那家烧烤摊碰头。老张头发乱糟糟的，工作服上还沾着水泥点。两瓶啤酒下肚，他话才多起来。“我不是真想干什么，”他挠着头，“就是觉得屋里太静了，静得让人发慌。想着要是定西附近女士百米夜间相约这种事真的存在，或许能有人说说话。”
我给他续上酒，没接话。夜市人来人往，隔壁桌的猜拳声此起彼伏。老张叹了口气：“我也知道网上那些信息不靠谱，可有时候吧，人就容易钻牛角尖。”
老板端来烤串时随口搭话：“两位看着面生啊，刚下班？”聊了几句才发现，老板年轻时也在外地打工，特别理解这种孤独感。他说这条街往里有几家正规的足浴店，技师都挺能聊，“总比在网上瞎找强”。
老张默默嚼着烤韭菜，突然笑了：“其实我就是想听个响动，电视开着也行。”他这话让我想起父亲去世后，母亲总把电视开到半夜，说屋子里有点声音才像个人家。
城市夜晚的另一面
回家路上，我特意绕到老张说的那个区域。霓虹灯在湿漉漉的街道上拉出长长的光影，确实有几家按摩店的灯箱亮着。偶尔有出租车停在路边，司机摇下车窗点烟。这个点的定西显得既熟悉又陌生，和白天的感觉完全不同。
我突然理解老张说的“定西找个女人100米过夜”不只是字面意思。对我们这些常年在外奔波的人来说，有时候要的不过是一点点温度，是那种推开门有人亮着灯等你的错觉。虽然这种想法挺天真的，但确实藏在很多男人心里。
路过24小时便利店时，我进去买了包烟。收银员是个戴眼镜的姑娘，正低头看手机。玻璃门上贴着招聘启事，时薪不高，但包宵夜。这样的夜晚，这座城市还有很多人在为生活坚守。
回到家，我在老张那条消息下面回复：“周末叫上几个工友来我家包饺子吧，我媳妇调的馅儿特别香。”他很快回了个笑脸。或许，我们要找的温暖，本来就藏在最寻常的人间烟火里。
窗外传来洒水车的音乐声，由远及近。我靠在沙发上，想着明天还要早起上工。手机屏幕暗下去之前，我又瞥见了那句定西附近女士百米夜间相约。这些藏在城市角落里的渴望，就像夜晚的霓虹，天亮后就会悄然隐去。