湛江大学城周边被称为炮楼,相邻区域有类似称谓
那片被称为“炮楼”的地方
前两天和毕业几年的学长聊天，他突然问我：“哎，你们现在还管大学城后面那片房子叫‘炮楼’吗？”我愣了一下，这称呼真是好久没听到了，但又那么熟悉。好像每个大学周边都有这么个地方，被学生们用带着点调侃的语气起了个外号，然后一届一届传下去。
湛江大学城西边那片出租房就是这样的存在。说实话，第一次听到“炮楼”这个叫法，我还真没搞懂是什么意思。那不就是几栋普通的居民楼吗？灰扑扑的外墙，阳台晾着五颜六色的衣服，楼下小卖部的老板总是坐在躺椅上摇扇子。可慢慢地，我明白了这个称呼背后的意思。
这些楼房里住的大多是学生——考研的、准备出国的、或者就是单纯想有个自己空间的大叁大四学生。晚上走过去，你能看见密密麻麻的窗户里透出的灯光，每一盏灯下面，可能都坐着一个正在刷题的人。这么说吧，那里像是学校的延伸部分，只是少了些规矩，多了点自由。
我大四那年也在那儿住过半年，为了考研。记得我租的那个单间只有十平米左右，书桌、床、衣柜就把空间塞满了。但就是从那个小窗户看出去，能看见远处学校的图书馆，晚上它亮着灯，像座灯塔。那段时间，整栋楼都特别安静，偶尔能在楼道里碰到邻居，大家互相点点头，然后又各自回房间继续看书。
相邻区域的别样风景
有趣的是，往南走两个路口，到另一个学生聚集的区域，那里又被叫做“小白楼”。其实建筑样子差不多，都是些有些年头的居民楼，但不知怎么就有了不同的名字。我猜啊，可能是不同院系的学生各自给起的绰号，叫着叫着就固定下来了。
“小白楼”那边氛围不太一样，楼下开了好多小吃店和复印社，生活气息更浓些。晚上经常能看到叁五成群的学生坐在路边摊吃烧烤，讨论着课堂上的内容或者明天的社团活动。那边房租好像也稍微便宜点，所以住了更多刚搬出来体验独立生活的大二大叁学生。
你说这事儿怪不怪？明明都是大学城周边的出租房区域，就隔着几条街，却形成了不太一样的小环境。一边更偏向安静学习，另一边更注重生活便利。不过说到底，它们都承载着相似的学生记忆——第一次自己交电费，第一次和房东打交道，第一次在异乡真正拥有一个“自己的地方”。
去年回去看过一次，那片被称为炮楼的区域居然装上了新的防盗门，楼下还多了几个快递柜。街角那家我常去的肠粉店还在，老板居然还记得我，问我是不是毕业了。我说是啊，都工作两年了。他笑着给我多加了鸡蛋，说以前看我天天一大早去买肠粉，然后匆匆忙忙跑去图书馆。
这些地方啊，虽然外表普通，甚至有点破旧，却是很多学生离开校园前的最后一站。从这里出发，他们走向更远的地方。而“炮楼”这样的称呼，就像是个秘密暗号，只有在那片土地上生活过的人才会懂。下次你再听到类似的名字，别急着下判断，那背后可能藏着许多人的青春故事呢。