太原附近还有200块钱的爱情吗,太原周边两百元的感情还有吗
昨晚刷朋友圈，看到老同学晒结婚照，底下有人调侃「现在谈个恋爱比供房还贵」。我对着屏幕发了好一会儿呆，突然想起十年前在并州路大排档，兄弟几个就着汾酒吹牛，说他用两百块请姑娘吃了整条小吃街，最后还看了一场午夜场电影。
巷子口的烤红薯摊飘来焦糖香，老大爷收音机里放着《太原的天空》。我掰着指头算，现在两百块能做什么呢？连品牌店里一条裙子都买不到，倒是够买叁张晋阳湖门票，或者请人在食品街吃两碗头脑。要是看场电影再点个爆米花套餐，钱包就得瘪下去一半。
城中村里的暖光
上周末路过王村，看见小情侣在旧书摊前头凑钱。女孩子捏着破旧的《边城》，男孩子从裤兜掏出皱巴巴的钞票。两人在暮色里数硬币的模样，突然让我想起这个词——太原附近还有200块钱的爱情吗。或许这样的光景，都藏在这些即将消失的街巷里。
开便利店的表姐说，现在年轻人买单习惯分开扫码。但总有几个例外，比如穿工装的小伙子每周叁固定来买关东煮，永远多拿双筷子；戴眼镜的姑娘会在雨夜冲进来买伞，临走偷瞄糖果架。这些瞬间比电影还动人，两块八的关东煮，五块五的折迭伞，撑起的何止是头顶那片天。
菜市场豆腐摊总围着小夫妻。女人挑拣卤水豆腐，男人蹲在鱼摊前讨价还价。回程时电车踏板上，豆腐在水盆里晃悠，草鱼在塑料袋扑腾。这般太原周边两百元的感情还有吗的疑问，在他们沾着菜叶的帆布鞋上，似乎有了答案。
深夜出租车上的对话
滴滴师傅听我聊起这个话题，顺手调低电台音量。「我老婆跟车叁年了」，他指着吊坠照片笑，「夜里一点收工，她去义井市场买削面。二十块的面加辣，叁十块的草莓，车顶看星星不要钱」。车厢里花椒香还没散，计价表闪着微光。
钢厂退休的邻居总在阳台浇花。他老伴前年走了，留下满墙照片。有张在迎泽公园划船的黑白照，背面钢笔字晕开水迹：「船票两毛，够看你笑二十次」。原来半世纪前，太原附近还有200块钱的爱情吗的答案，藏在皱巴巴的船票里。
如今商场旋转门转着光鲜男女，咖啡馆拿铁标价叁十五。可城中村出租屋里，有人用电磁炉煮着两人份的火锅；地铁末班车上，疲惫的脑袋靠着彼此肩膀。这些瞬间不需要信用卡分期，就像老陈醋开盖时的醇香，历久弥真。
凌晨翻到那个大排档兄弟的留言：「当年两百块撑过半个月约会，现在给孩子报兴趣班要两千」。我望着龙城夜空，霓虹灯把云朵染成紫色。或许问题的关键从来不是数字，而是愿意分你最后半块烤红薯的心意，在物质洪流里格外珍贵。