和龙场子不限次喝茶,和龙茶园无限品饮
那天路过和龙场子，看见“不限次喝茶”的招牌，我心想这老板可真敢写。推门进去，竹帘半卷，茶香混着青草气扑面而来，倒像是闯进了谁家的后院。
穿蓝布衫的茶艺师拎着陶壶过来，听见我念招牌就笑了：“字面意思呀，您坐一天喝二十种茶也行。”她指指墙上手写的茶单，从春摘银针到陈年熟普，密密麻麻叁十多种。“我们这儿不搞玄乎那套，就是让茶回到喝水解渴的本事上。”
茶如老友常相见
头回见识这种随便喝的阵仗，我先要了叁种绿茶对比着喝。茶艺师摆开叁只白瓷盖碗，注水时漫不经心说了句：“慢慢喝，茶在碗里又不会跑。”第一碗是当地的明前茶，鲜得像咬了口青笋尖；第二碗龙井带着炒豆香；第叁碗安吉白茶居然喝出甘蔗似的清甜。以往在别处喝茶总被术语唬住，在这儿反倒喝出了门道——原来茶叶不开口，却比人会讲故事。
常客王老爷子每天下午准时出现，自带搪瓷缸往窗边一坐。“我家装修那半个月，把这当客厅了。”他掀开缸盖让茶艺师添水，“你们这无限品饮好啊，像老邻居串门，不用惦记礼数。”有回他带着棋盘来，和服务生下了整下午象棋，喝了七八泡肉桂，临走还装满一缸冷泡茶。
茶园里的慢时光
后来得空去了城郊的和龙茶园，才发现茶肆的洒脱其来有自。茶树顺着山坡层层迭迭，采茶工的手指在芽尖间翻飞，管事的陈叔撩起衣摆擦汗：“我们这儿嘛，茶当庄稼种。”他随手掐片老叶嚼着，“好的茶园不该隔着玻璃看，得让人走进来，闻闻土腥气，摸摸茶叶背面那层茸毛。”
正是在那片茶垄间，我突然懂了城里茶肆的妙处。他们把茶园装进了市井——没有高深的茶道演示，但你能尝到当天清晨采的茶青；不讲究繁文缛节，可每道茶的水温都掐得精准。穿校服的中学生进来写作业，点壶最便宜的茉莉花茶能续水五遍；隔壁装修队的老师傅捧着保温桶来打茶，说比饮料解渴。
暮色染青石板时，我又回到茶肆。晚霞透过竹帘在茶台投下斑纹，有个姑娘对着笔记本电脑敲字，手边盖碗里的茶汤已转为琥珀色。茶艺师正给新客介绍：“咱们和龙茶园无限品饮的规矩就是没规矩，您喝着顺口最重要。”那人点了当年秋茶，说像吃烤红薯时刮到的那层焦糖壳。
我又要了盏老白茶，看叶片在沸水里缓缓舒展。忽然想起陈叔说过，他们茶园最大的骄傲，不是拿了什么奖，而是让街坊养成“去喝杯茶”的习惯。这种家常劲儿，或许比任何玄妙的茶道更接近茶的本意——就像此刻碗中茶汤，澄澈透亮，照得见檐角将垂未垂的晚霞。