葫芦岛火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一回
夜幕下的车站风景
傍晚六点半，我拖着行李箱走出葫芦岛火车站。天色将暗未暗，出站口挤满了拉客的司机和举着旅馆牌子的阿姨。有个穿灰色夹克的大叔凑过来低声问："住店不？干净便宜。"我摇摇头，他立刻补了句："小巷子里有刺激的，200块钱一次。"这话像根针，轻轻扎在暮色里。
我顺着人流往西走，果然看见两条窄巷子藏在超市招牌后面。巷口蹲着几个抽烟的年轻人，路灯把他们的影子拉得老长。这时有个戴绒线帽的大爷从报刊亭探头："别看啦，旁边那条巷子也这价，200元一回。"他说话时头也不抬，专心整理着摊上的矿泉水。
巷子深处的卷帘门哗啦啦响，走出个系围裙的妇女。她拎着泔水桶，看见我站在巷口张望，咧嘴笑了："找按摩店？往前走到红灯笼那家。"我没应声，她自顾自倒完水，在围裙上擦着手说："这价钱都差不多，200块，你情我愿的事。"
霓虹灯下的价钱
巷子比想象中干净，墙面新刷了白灰，盖不住底下小广告的痕迹。七八家店铺亮着粉紫灯光，玻璃门都贴着"足浴""保健"字样。有家叫"舒心阁"的店里飘出炒菜的香味，原来隔壁是家小饭馆。穿校服的男孩端着饭盒跑过，对闪烁的霓虹灯视若无睹。
理发店转椅上的老师傅倒是健谈。我假装等人，在他店里歇脚。他边说边给推剪上油："这片巷子白天是正经生意，晚上嘛...200块钱一次的买卖，存在十几年喽。"窗外忽然传来电动车急刹的声音，有个女人笑着喊："王哥这么早？老规矩200？"
转角水果摊的老板娘正在收摊。我买橘子时她突然说："他们这价定得巧。贵么不算贵，便宜么也不便宜，刚好看人下菜碟。"她麻利地找零钱，硬币在铁盘里叮当响："不过要说200元一回，确实比前年涨了五十。"
霓虹灯开始密集闪烁时，巷子真正活过来了。有个穿皮衣的男人站在电线杆旁按计算器，嘴里念叨着"叁百减一百...".戴毛线帽的姑娘抱着保温杯路过，羽绒服裂着口子，露出里面亮片的裙角。
市井里的生存哲学
第二天清晨我特意重返旧地。巷子此刻像个普通的菜市场，大妈们提着豆浆油条穿行。昨晚的霓虹招牌此刻灰扑扑的，按摩店门口坐着剥豆角的老太太。她说在这住了叁十年，眼看巷子从修表铺变成现在这样。
环卫工开着叁轮车收垃圾，停在"舒心阁"门口。戴金链子的老板递出来黑色垃圾袋，两人蹲在道牙上抽烟。"200块钱一次？"环卫工突然笑出声，"我扫这条街一个月挣的，够他们忙活二十趟。"老板弹弹烟灰："各有各的活法呗。"
报刊亭大爷今天在听收音机，咿咿呀呀的戏文飘出小窗口。他认出了我，隔着马路喊："看见没？白天是菜场，晚上变模样！"确实，此刻巷子里飘着煎饼果子的香气，修鞋匠正在撑遮阳伞，完全想象不出昨夜光景。
我在巷尾早餐铺吃了豆腐脑。老板收碗时突然说："夜里那些事啊，就像豆腐脑上的香菜，有人爱有人嫌。"他扯下油腻的围裙，"可200元一回的买卖，养活着半条巷子的房租呢。"
火车鸣笛声从车站方向传来，我又该启程了。回头望去，晨光中小巷的青砖墙泛着湿气，有家理发店早早开了门，红白蓝灯柱静静旋转。或许等到暮色四合时，那些对于200块钱一次的故事，又会在这巷子里继续生长。