《么公与媳妇》9中字
《么公与媳妇》9中字
老陈头蹲在院门槛上，烟袋锅子明灭不定。夕阳把他的影子拉得老长，一直伸到堂屋里的八仙桌脚。儿媳妇玉芬正收拾碗筷，瓷碟碰出清脆的响，像要把这满屋的安静敲出个窟窿来。这日子啊，就像灶台上那口老砂锅，看着敦实，里头炖着什么滋味，只有挨得最近的人才知道。
村里人都说，老陈头有福气。儿子在城里跑运输，媳妇留在家，把叁亩菜地、两头猪伺候得妥妥帖帖，对他这个么公更是没得挑。可老陈头心里那本账，算得门儿清。玉芬太要强，里里外外一把抓，话却越来越少。他晓得，媳妇是怕人说闲话——一个年轻媳妇，跟公公一个屋檐下过日子，舌头底下能压死人。所以玉芬做事，总是亮堂堂的，也总是隔着那么一层客客气气的距离。
前些天收苞谷，玉芬扛着百来斤的袋子，咬着牙往三轮车上摞。老陈头想搭把手，刚走近，玉芬就像受惊的雀儿，侧身一让：“爸，您歇着，我行。” 话是热的，动作却是躲的。老陈头那只伸出去的手，空落落地收回来，只好转去墙角，把那些散落的苞谷须子，一根根捡得干干净净。他明白，这不是生分，是分寸。可这分寸，有时候像堵透明的墙，看得见彼此，却碰不着热气。
事情起变化，是在上个赶集日。玉芬去镇上卖菜，回来时天色已墨黑，还淋了雨。老陈头留的晚饭，在锅里温着。玉芬胡乱扒拉几口，就说头疼，早早歇了。半夜，老陈头起夜，听见玉芬屋里传来压抑的、闷闷的咳嗽声，一声接一声，听着就揪心。他在那门口站了半晌，抬手想敲门，又放下。最后，他轻手轻脚去了灶房。
灶火重新亮起来，映着老陈头皱纹深深的脸。他翻出老姜，摸出红糖，想了想，又从一个旧铁盒里，抖出小半把晒干的橘子皮——那是去年玉芬念叨嗓子不舒服时，他特意晒的，一直没机会用。砂锅里的水咕嘟咕嘟响，姜的辛辣气和橘皮的清香混在一起，慢慢蒸腾满屋。
天刚蒙蒙亮，老陈头把一碗浓酽的姜糖水，连同一个热水袋，轻轻放在玉芬房门外的小凳上。他敲了两下门，哑着嗓子只说了一句：“门口有热的，趁暖喝。” 说完，便像往常一样，扛着锄头下了地，仿佛什么都没发生过。
晌午回来，堂屋的桌上，那碗已经空了，洗干净倒扣着。热水袋灌满了新的热水，放在他常坐的藤椅里。玉芬在院里晒被子，见了他，脸上有点不自然，低声说了句：“爸，那糖水…挺管用。” 老陈头“嗯”了一声，蹲下去系松了的鞋带。系了好一会儿。等他抬头，看见玉芬晒的，不光是她自己的被子，连他那床盖了好些年、有些发硬的棉褥，也一起拆洗了，在太阳底下蓬松地舒展着，散发着皂角的清气。
打那以后，有些东西好像没变，又好像悄悄变了。饭桌上，玉芬还是会先给老陈头盛饭，但偶尔会多说一句：“今儿这菜苔嫩，您牙口不好，我多焖了会儿。” 老陈头去镇上，回来时破天荒地，不是只买自己的烟叶，手里还提着个小布袋，搁在厨房案板上：“看见有卖新出的豆豉，闻着香，你尝尝看炒菜合不合适。”
日子还是那个日子，砂锅还是那口砂锅。但老陈头觉得，里头炖的，好像不只是温饱，慢慢多了点别的什么。是那种不必多说、彼此都能接住的生活默契。就像下雨前，一个知道收衣服，一个知道备伞；就像夜里留门，堂屋的灯，总会为晚归的人亮着一盏。
这天傍晚，玉芬在灯下算卖菜的账，老陈头戴着老花镜补一个箩筐。玉芬忽然没头没尾地说了句：“爸，大强（她丈夫）下周跑车回来，说想接您去城里检查下老寒腿。” 老陈头手里的竹篾停了一下，他没说去，也没说不去，只回了一句：“路费贵，看吧。你上回说腰疼，该查的是你。”
屋里又静下来，只有竹篾穿过缝隙的细微声响，和笔尖划过纸面的沙沙声。但这份静，不再紧绷，像是被秋阳晒透的棉被，蓬松而踏实。院墙外，不知谁家的狗叫了两声，远远的。玉芬抬起头，望了眼窗外沉下去的天色，手里的笔，不知不觉，在账本边角，画下了一个小小的、圆满的圈。