那天我接待了一个30肠尘的人
那天我接待了一个30肠尘的人
说起来你可能不信，但这事儿真让我碰上了。那天下午，店里没什么人，我正靠着柜台刷手机呢，门上的风铃“叮当”一响。我头也没抬，顺口说了句“欢迎光临”。等我把目光从屏幕上挪开，往门口那么一瞅——好家伙，我差点以为自己眼花了。
门口站着的，是个看起来挺普通的中年男人，穿着件半旧的灰色夹克。不普通的是他手里抱着的东西。那是个木头盒子，大概有……嗯，叁十厘米长吧。盒子被他端在胸前，小心翼翼的样子，像抱着什么稀世珍宝。他径直朝我走过来，把盒子轻轻放在柜台上，动作轻柔得有点过分了。
“您好，”他开口了，声音有点沙哑，“我想……我想请您看看这个。”他指了指盒子，却没动手打开。我心里直犯嘀咕，这什么情况？古董？模型？还是什么别的东西？看他那郑重其事的表情，我也不敢怠慢，凑近了些。
他这才慢慢掀开盒盖。里头铺着深红色的绒布，绒布上面，躺着一个“人”。准确地说，是一个极其精致、栩栩如生的木雕人偶。从头到脚，量得真真的，就是叁十厘米。雕工真是绝了，眉毛、头发丝儿，连手指的关节都清晰可见。人偶穿着老式的对襟布衫，脸上带着一种说不清是平静还是忧伤的神情。
我看呆了，半天才蹦出一句：“这……这是您做的？”男人摇摇头，手指轻轻拂过人偶的衣袖，那动作，不像在摸木头，倒像在给真人整理衣裳。“是我父亲。”他顿了顿，眼神有点飘忽，好像在看很远的地方。“他一辈子就做了这么一件‘完完整整’的东西。别的，都是半成品，或者做坏了就劈了当柴烧。”
“他说，做人做事，最难的就是‘完整’。差一分一毫，心气儿就散了，东西就‘活’不过来。”男人笑了笑，那笑容里有种很复杂的东西。“老爷子走了以后，我就一直带着它。有时候觉得，他这辈子想说的话，想琢磨透的那个理儿，都在这叁十厘米里头了。”
我听着，忽然觉得喉咙有点发紧。那个下午，我们聊了很久。他说起父亲如何选木头，如何对着一个树疙瘩琢磨好几天，又如何因为雕坏了一根手指而把快完成的作品整个废掉。这个小小的人偶，仿佛不再是一件工艺品，而成了一种“精神载体”，承载着一个手艺人一辈子的执着、懊恼、追求，和那一点点终于抓住的、叫做“完整”的东西。
男人临走前，又把盒子仔细盖好，抱回怀里。风铃再次响起，他消失在门外的阳光里。柜台空了，可我觉得店里好像多了点什么。打那以后，每当我看到那些流水线上下来、千篇一律的完美商品，就会想起那个叁十厘米的木偶，想起那张并不完美却充满生命力的脸。它静静地躺在红绒布上，却好像把一整个沉甸甸的人生，都搁在了我的柜台上。有些东西的尺寸，真的不能用尺子去量。你说是不是？