真紧真想做死在你身上产濒
真紧真想做死在你身上
老陈把钥匙插进锁孔的时候，手腕抖了一下。不是紧张，是那种……怎么说呢，像拧了一整天螺丝，肌肉还记得那股较劲的力道。门开了条缝，屋里没开灯，只有电视机幽幽的光，映着沙发上蜷着的一团影子。那是他媳妇儿，晓芸。
他甩掉鞋，没像往常一样嚷嚷“我回来了”，只轻轻带上门。屋里静，只有电视购物主持人亢奋的叫卖声，显得有点滑稽。他在玄关站了会儿，看着那团影子。结婚七年，有时候他觉得晓芸像这屋里的空气，无处不在，又常常感觉不到。可有些瞬间，比如现在，她缩在旧沙发角落的样子，又让他心里猛地一揪，像被什么看不见的东西死死攥住了。那感觉，真紧。
“吃了没？”他走过去，声音有点干。
“嗯。”晓芸没回头，把身上的毯子裹紧了些。
老陈在她旁边坐下，沙发弹簧发出熟悉的呻吟。俩人一起盯着电视，屏幕上在卖一款号称能切骨如泥的菜刀。主持人说得唾沫横飞，一刀下去，整鸡应声而断。老陈忽然想起，家里那把老菜刀，切个土豆都打滑，晓芸抱怨过好几次，他总说“下次买”，却老是忘。生活里这种“下次”，多得数不清。
他侧过脸看晓芸。电视光在她脸上明明灭灭，眼下有淡淡的青。她以前爱笑，笑起来眼睛弯弯的。现在那嘴角总是抿着，像一道关上的门。老陈心里那股劲儿又上来了，不是欲望，是比那更深、更沉的东西。他想起工地上的水泥，搅匀了，厚重地流动，能把一切都包裹、凝固住。他想说点什么，喉咙却像被那水泥糊住了。
“今天……累不？”他憋出一句。
“还行。”晓芸顿了顿，终于转过脸看他，“你手上怎么了？”
老陈低头，才看见虎口处有道新鲜的血口子，大概是下午被铁丝划的，自己都没察觉。晓芸已经起身，窸窸窣窣去找药箱。她穿着洗得发白的家居服，背影单薄。老陈看着她拿碘伏，捏棉签，走回来，自然地拉过他的手。冰凉的药水沾上伤口，刺啦一下，老陈没缩手，反而觉得那点刺痛挺真实。
她低着头，处理得很仔细，呼吸轻轻拂过他手腕。老陈看着她头顶的发旋，忽然有个念头，野草一样疯长出来——真紧啊，这日子。紧得让人喘不过气，房贷、孩子的补习费、老家父母的身体、老板的脸色……像无数道无形的绳索。可偏偏，在这密不透风的紧里头，又有那么一点东西，把他和她牢牢捆在一起，捆在这张旧沙发上，捆在这个飘着淡淡碘伏味儿的夜晚。
他反手，突然握住了晓芸的手腕。很细，他能感觉到皮肤下面骨头的形状。晓芸吓了一跳，抬眼看他。
“怎么了？”她问。
老陈没说话，也说不出话。他只觉得胸腔里堵着千言万语，最后冲出口的，却是一句没头没脑的：“有时候真想……就这么做死在你身上算了。”
话一出口，他自己先愣住了。太糙，太横，完全不是他本意。他想说的，是那种筋疲力尽后的交付，是外面风雨再大，也想一头扎进这港湾里，哪怕沉没。是这“亲密关系”里，那些说不清的纠缠和依靠。
晓芸没挣开，也没骂他。她看着他，看了好一会儿，眼里那层薄薄的、日常的疲惫后面，慢慢透出点别的东西。像是懂了。她垂下眼，用棉签轻轻点了点他的伤口。
“胡说八道。”她声音很低，却没生气，“死什么死……药箱里创可贴没了，明天记得买。”
老陈“嗯”了一声，握着她手腕的力道，稍稍松了些，却没放开。电视机里还在喧闹，推销着永不磨损的锅。这个小小的客厅，被一片廉价的、闪烁的光笼罩着。但在这片光里，有些东西沉甸甸地落了下来，落在他们紧握的手上，落在沾着碘伏的棉签上，落在这无处可逃却又相依为命的日子里。
真紧啊。老陈又想。可这紧里面，好像也能透出气来。就靠这点儿透气的缝隙，人才能一天天过下去。他往后靠进沙发，晓芸也慢慢靠了过来，肩膀挨着他的肩膀。谁也没再说话。窗外的城市灯火流淌，而这一小方天地里，只有两个人，和一片无需打破的沉默。那沉默，也是一种语言，说着比“做死在你身上”更复杂、也更实在的话。日子还长，伤口会好，创可贴明天会买，而此刻的依偎，就是全部了。