俯首称臣(校园)BY I车
俯首称臣(校园)BY I车
高二开学没多久，班里转来个怪人。叫陈臣，名字就透着股老派。他不爱说话，总坐在最后一排靠窗的位置，戴着副细边眼镜，低头不是看书就是写写画画。我们这群咋咋呼呼的，起初谁也没把他当回事。校园嘛，热闹是操场上篮球砸地的砰砰声，是走廊里追打嬉笑的喧哗，他那种安静，像滴进沸水里的油，格格不入。
直到那次物理竞赛集训。老班硬是把我和他塞成了一组，说是“互补”。我物理还行，就是毛躁；他嘛，看不透。第一次讨论题，我噼里啪啦说了一通思路，他安静地听完，然后拿起笔，在草稿纸上轻轻点了两下。“这里，”他声音不高，“引力场的方向，你反了。”我凑过去看，就那两笔简明的受力分析，像把小刀，唰地划开了我脑子里那团乱麻。我愣了半天，脸上有点烧，嘴上还不服软：“哦，可能吧，我再看眼题目。”
后来我发现，他那不是安静，是某种全然的专注。世界在他那儿好像被调了静音，他的频道里，只有题目、公式、还有那些我看来奇奇怪怪的机械原理图。我有次忍不住，凑过去看他笔记本，上面密密麻麻，不是笔记，全是各种汽车结构的草图，齿轮、传动轴、流线型的车身，画得精细极了。他察觉到我，手指下意识地盖了盖，随即又松开，推了推眼镜：“随便画画。”
“你喜欢车？”我问。
“嗯。”他应了一声，又不说话了。但那天放学，我推着单车准备去修变速器，咔咔响了好几天了。他刚好路过，看了看，说：“链条张力不均，后拨限位螺丝可能跑了。”我还没反应过来，他已经蹲下来，从我车筐里找出平时备着的小扳手，这儿拧拧，那儿调调，动作快而稳。不到五分钟，他把扳手还给我：“试试。”我一骑，那顺滑感，跟我去店里保养过似的。我惊了：“你还会这个？”他站起身，拍了拍手上的灰，还是那句：“随便弄弄。”
这事儿慢慢传开，班里谁单车有点小毛病，都爱去找他。他话依旧少，但手上有真功夫。我们开始叫他“陈师傅”。他那份专注，不知不觉，成了我们这个小圈子里某种令人安心的存在。有次我问他，懂这么多，以后想干嘛？他沉默了一会儿，看着远处操场，说：“想造点东西。真正的、能跑的东西。”他说这话时，镜片后的眼睛很亮，那是我第一次在他脸上看到类似“热烈”的表情。
高二下学期，学校搞科技节，有个创新模型赛道。我们班报了个智能循迹小车项目，组长当然是他。那段时间，放学后的实验室就是我们的据点。电路板、焊锡、代码、一堆零件散着。我主要负责打杂和哇塞。真正的主心骨是他。调试程序那晚，遇到个坎，传感器总是误判。我急得团团转，他坐在工作台前，一动不动地盯着屏幕，侧脸在屏幕光里显得有点冷峻。时间一分一秒过去，我都想放弃了，说要不随便交差得了。他没回头，声音在寂静的实验室里格外清晰：“再想想。”那叁个字，平平淡淡，却让我躁动的心一下子沉了下来。
后来他推翻了一段基础逻辑，重写。凌晨两点，那辆丑丑的小车，终于稳稳地沿着黑色轨迹线跑完了全程。我们几个男生怪叫着欢呼，他靠在椅子上，长长舒了口气，然后，很轻地笑了一下。那个笑容，疲惫，但满是光亮。那一刻我忽然觉得，不是我们接纳了他，而是我们所有人，都在他那份沉默而强大的专注力面前，心甘情愿地“俯首称臣”。不是对一个人，是对那种把一件事做到极致的力量的认可。
比赛拿了奖，庆功宴上大家起哄让他说两句。他端着可乐，站了半天，脸憋得有点红，最后说：“谢谢大家……那个，以后谁的车坏了，还找我。”哄堂大笑。但我们都懂。校园生活里，总有这样的人，他们不声张，不耀眼，却在自己认定的道路上，挖出了一口深井，涌动着旁人难以想象的热忱与坚持。我们追逐热闹，他们打磨寂静。而最终，往往是那份寂静，发出了最振聋发聩的声音。
毕业前，他在我同学录上只写了一行字：“路还长，车要好好修。”我看着他回到座位，又低下头，画起那些永无止境的草图。窗外阳光很好，蝉鸣震耳。我知道，这个校园里曾让我暗自叹服、甘心追随的专注灵魂，就要驶向更广阔的赛道了。