开平火车站小巷子,开平火车站旁小径记忆
开平火车站旁边那条小巷子，我闭着眼睛都能走个来回。青石板铺的路面早就被磨得发亮，墙角爬满了厚厚的青苔，下雨天踩上去软绵绵的，像踩着地毯似的。二十年前跟着爸妈搬来这时，我总嫌巷子太窄，两个大人并排走都得侧着身子。现在倒觉得，这种挤挤挨挨的感觉，反而让人踏实。
巷口那家杂货铺的老板娘还是老样子，见到我就扯着嗓子喊："阿妹回来啦！你阿婆前两天还念叨你呢。"她家铝合金柜台里永远摆着那种老式玻璃瓶汽水，夏天插在冰柜最底层，瓶身上总是挂着细密的水珠。读初中那会儿，每天放学都要和小伙伴凑钱买一瓶，你一口我一口分着喝。现在想想，那甜得发腻的橘子味，倒是青春里最真实的滋味。
巷子深处的老榕树
再往深处走，那棵大榕树越发茂盛了。气生根垂下来，都快碰到地面。树底下新添了几张石凳，傍晚总坐满了摇蒲扇的阿公阿婆。记得小时候最爱爬这棵树，有回卡在树杈上下不来，还是隔壁陈叔扛着梯子把我抱下来的。为这个，阿婆追着我打了半条街，最后还是陈叔拦着说："小孩子哪有不淘气的。"
其实要说这条开平火车站小巷子最特别的，是它总能把时光变得很慢。火车站的广播声隔着一排房子传过来，闷闷的，像是从很远的地方飘来。刚搬来时总觉得吵，现在反倒觉得，要是哪天听不见"碍365次列车即将进站"的播报，心里还会空落落的。这条巷子见证了多少人的离别与重逢啊——拖着行李箱的年轻人，拎着大包小包回乡的打工者，还有像我今天这样，只是回来看看的游子。
巷尾那栋红砖楼去年翻新了外墙，但木窗框还是从前的样式。叁楼的刘奶奶看见我，从窗口探出身子招呼："上来吃碗绿豆糖水吧，刚熬好的。"她家阳台的茉莉花今年开得特别旺，白花花一片，香气能飘出老远。这让我想起从前夏天，整条巷子都弥漫着茉莉香，混着各家厨房飘来的饭菜香，这就是记忆里最地道的家的味道。
天色渐渐暗下来，巷子里的灯一盏盏亮起。那盏锈迹斑斑的老路灯，把人的影子拉得长长的。我突然想起很多个这样的夜晚，阿婆站在灯下等我放学。她总说："慢点走，看着点路。"那时候觉得烦，现在倒希望有人再这么叨叨一句。开平火车站旁小径记忆就像这些光影，明明灭灭的，却始终在那里。
杂货铺老板娘说要收摊了，哗啦啦地拉下卷帘门。火车站传来今晚最后一班列车的汽笛声，悠长悠长地在巷子里回荡。我站在榕树下看了好久，直到巷子彻底安静下来。这些看似平常的日常，大概就是最珍贵的东西吧。毕竟能让我们在异乡深夜忽然眼眶发热的，从来不是什么惊天动地的大事，而是这种藏在开平火车站小巷子里的，温柔琐碎的人间烟火。